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Es ésta una leyenda antigua como la humanidad, pero a la vez nueva.

Una historia de un caballero y de un monstruo que allá donde aparecía traía la tragedia.

Un hecho que revela lo mejor y lo peor de nosotros mismos, ahora que el dragón nos acecha.




Para mi familia, como siempre.
A S y J, que siempre están ahí. 
Y también especialmente: a mi abuela.
Ninguna tormenta consiguió apagar su llama.
A Magda, que siempre ha ayudado
a hacer posible todo esto.
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PARTE 1:
INTRODUCCIÓN




1. Vida y muerte en el bosque

Ya hacía días que, de repente, un silencio opresivo invadía la ribera del río cuando el sol calentaba el ambiente. También esa mañana los pájaros que se aglomeraban a la vera del torrente dejaron de piar, y las cigarras guardaron silencio. Al sonido del correr del agua y del roce de la brisa en las hojas sólo se sumó el golpeteo sordo de unas patas grandes, lentas, pesadas y poderosas; y el rumor de una cola que se arrastraba. El bosque estaba tenso porque a aquellas horas, cuando el sol ya había calentado su piel fría y escamada, el monstruo empezaba su caza.

Como cada mañana la bestia se acercó a beber a la orilla. Miró a su alrededor, los ojos negros, pequeños e inteligentes observando los matorrales cercanos. La lengua bífida, delgada como su cráneo alargado, entraba y salía de la boca trayéndole olores desde una distancia de varios kilómetros. Los animales huían de él, o se escondían, pero no importaba, porque él era un maestro de la caza. Tomó el camino abierto entre la hierba seca siguiendo la concentración más fuerte de aromas, y adentrándose en una masa de maleza espinosa, se dispuso a esperar. Con calma, inmóvil, hasta que las presas acudieran a beber al afluente.

Pasaron algunas horas, pero ninguna prisa lo espoleaba. Simplemente esperaba paciente, alerta, con el largo cuello estirado y la mirada oscura fija en el camino que llevaba al agua. Con la llegada del cenit los animales comenzaron a acercarse a beber, pero él no atacó a conejos o tejones. Había crecido, y esperaba presas más grandes.

Al cabo del tiempo una cierva de gran tamaño apareció en el camino, llamando su atención. Una explosión de hojas y el monstruo se lanzó al ataque. Sorprendida mientras daba la vuelta para huir, la cierva recibió un mordisco en el anca izquierda. El monstruo se levantó sobre las patas traseras, con intención de hacerla caer apoyando en ella el formidable peso de su cuerpo alargado. Pero los ciervos son ágiles, y muy rápidos. A punto de resbalar, la presa consiguió librarse de las fuertes zarpas y corrió rauda pese a la pata herida. Saltó entre zarzas y rocas y se perdió de vista en la espesura seca del bosque.

Había escapado, pero tampoco importaba. Su atacante se acercó a beber de nuevo en el torrente de agua. Sólo tenía que esperar hasta que la ponzoña de su saliva, espesa y nociva, envenenara a la cierva, y el olor intenso y dulzón de la podredumbre lo llevara de nuevo hasta ella.

Dos días más tarde la cierva yacía en una pequeña hondonada entre las agujas caídas de los pinos. Aturdida, gemía de vez en cuando. La herida de su pata estaba negra, cubierta de moscas, y la debilidad le impedía levantarse. Había desistido hacía horas.

Así la encontró el depredador, que se acercó haciendo crujir la hojarasca bajo sus patas. Olió a la cierva indefensa y utilizó una de sus garras delanteras para tratar de darle la vuelta y exponer su vientre. Su presa se agitó frenética, pero eso apenas molestó al devorador. Simplemente empezaría a comer por el lomo, hasta que pudiera acceder con facilidad a zonas más suculentas. Mordió la gruesa piel de su presa y empujó con el morro hacia dentro para agarrar también la carne, y entonces tiró con fuerza. Masticó mientras la cierva, tratando de levantarse de nuevo, lanzaba un mugido lastimero.

Excitado por el sabor de la sangre, el depredador reanudó su tarea con frenesí, pese a que nadie iba a acudir a disputarle la presa, salvo las moscas que ya se afanaban en ella. Y siguió comiendo, voraz y ajeno a todo, incluso a los espasmos desesperados de la cierva. Sus gemidos durarían aún varias horas, y después el monstruo podría pasar varios días sin comer. Pero su cerebro, primitivo y eficaz, ya había guardado el rastro de otro aroma que hablaba de presas numerosas que parecían estar siempre en un mismo lugar. Había llegado el momento de extender su territorio, y avanzar.

Transcurrieron unos días y el animal, que ya se había trasladado a zonas más bajas y abiertas de la sierra, fue acercándose allá donde el embriagador aroma de las presas lo atraía. No se acercaba más, sin embargo, porque otros olores lo turbaban; olores que no tenían nada que ver con lo que había conocido hasta entonces y que de momento, hasta que no fuera por hambruna, no lo harían arriesgarse a encontrar un peligro que amenazara su supremacía. Pero dejaba atrás la parte más enzarzada e impracticable del bosque, donde ya no se sentía tan cómodo debido a su envergadura, para establecer su morada en aquellas planicies rocosas, de bosque abierto y riachuelos cercanos. Y allí no estaría solo.

En el extremo norte de su nuevo territorio, la espesura se abría en una larga y ancha línea de hierbas bajas y de tierra aplastada, que constituía un importante camino de acceso al burgo principal del ducado al que pertenecía aquel paraje. Una senda pisada por muchos pies y hendida por muchas ruedas, de las carretas que llevaban y traían gente y mercancías a aquella próspera villa.

Era aquel un lugar favorecido por la benevolencia del clima, la fertilidad de la tierra y, según las leyendas, por las bendiciones. Ya hacía tiempo que la gran cruz verde, encontrada en un cruce de caminos y llevada luego a la ciudad, había marcado el punto donde cinco jóvenes cristianos habían sido martirizados por los sarracenos. Y también estaba allí el lugar donde la Virgen se había aparecido a una noble dama bizantina, indicándole que debía crear un santuario en su honor en una cueva cercana. Por ello el burgo, que había nacido como una simple aldea y ahora gobernaba un ducado, había prosperado y se había convertido en un famoso lugar de paso no solo por estar en el camino entre las grandes ciudades del reino, sino por sus mercados de ganado, sus ferias, y la Virgen milagrosa que era motivo de tantos peregrinajes.

Uno de esos muchos viajeros, un monje itinerante que trabajaba como escriba, avanzaba una tarde calurosa por el amplio camino. Ocioso, se había separado del grupo de peregrinos a los que se había unido al salir de la posada aquella mañana. Estaban en las cercanías del burgo, y allí ya nada temía de asaltantes ni forajidos. Así que se permitió retrasarse para disfrutar del paisaje de árboles altos y sotobosque aromático que le rodeaba, y que pronto se marchitaría con la llegada del frío del invierno.

Al cabo de un rato sintió ganas de aliviar sus necesidades y se adentró en el boscaje. Estaba a punto de arremangarse los faldones de la saya, cuando se dio cuenta de que a su alrededor todo parecía haber enmudecido. En sus largos viajes había aprendido a escuchar el ruido y el silencio, porque los animalillos del bosque, tan vulnerables, intentaban hacerse invisibles ante cualquier peligro.

El monje soltó sus ropas, agarró con fuerza su bastón y miró a su alrededor buscando a los rufianes que estuvieran dispuestos a atacarle. Frunció el ceño cuando oyó el fuerte susurrar de la hojarasca, deduciendo que debían de formar una cuadrilla numerosa. Pero no vio aparecer a nadie, pese a que el rumor se había detenido a apenas unos pasos del lugar donde se encontraba. Con su angustia acrecentándose, giró bruscamente la cabeza al sentir que a su derecha se movía un arbusto de lentisco. Y vio entonces algo que lo hizo encogerse con horror. Unos ojos negros, demoníacos pero inteligentes, lo observaban desde una cabeza de reptil.

No pudo retroceder dos pasos antes de que el animal, monstruoso y terrible como no había visto ninguno hasta entonces, se abalanzara sobre él. Los dientes finos y serrados le laceraron profundamente la pierna pero, espoleado por el miedo, el monje consiguió seguir corriendo. El animal aún lo persiguió unos metros, infligiéndole una profunda herida en la espalda con las zarpas, antes de quedarse atrás y permitirle marcharse.

El monje adivinaba pese a su ansia por huir que, si hubiese querido, o si el cielo no le estuviese protegiendo, el monstruo podría haberlo alcanzado. Lo dominaban el desconcierto, la sorpresa y el dolor mientras cojeaba hacia el camino. Temía que el monstruo volviera a buscarlo si se quedaba a la intemperie, y esperaba encontrar alguna caravana que se dirigiera todavía al burgo a aquellas horas de la tarde. Tenía que avisar a las gentes de aquel lugar del peligro que los amenazaba.

Pero el animal no iba a ir a buscarlo, ni siquiera cuando la ponzoña hiciera su efecto. No lo había atacado por hambre, sino porque el monje había sido un intruso extraño en su territorio. Un intruso de sabor aún más extraño, que pese a todo podía ser en el futuro una presa aceptable en caso de que no hubiera nada mejor.

Y su olor era el que flotaba en el ambiente, concentrado, no muy lejos de aquel sitio donde se había encontrado con su primer humano.


PARTE 2:
LA LLEGADA DEL MAL




2. Invierno duro y cruel

El duque Berenguer, amo y señor de aquellas tierras, había tenido tres hijos antes de que su esposa decidiese dedicar su vida a Dios y encerrarse en un convento en su tierra natal. Pero tres hijos estaba bien, y para todos ellos Berenguer tenía ya definido un destino.

Su primogénito, el joven Berenguer, iba a ser su heredero y, ahora que ya era un hombre, le había asignado la mitad de sus ejércitos y lo había enviado a luchar junto al rey. Para que se ganara el favor de éste, como el mismo duque había hecho antes que él.

A su segunda hija, Elisenda, la prometió en su nacimiento con el joven Illart Amat, que era hijo de uno de los nobles más importantes del ducado. Hacía tiempo que Berenguer estaba en guerra con el conde Ferrer, cuyas tierras antes habían pertenecido a su abuelo, y ahora que los jóvenes estaban ya en edad de desposarse, pretendía recuperar el condado y poner al frente al joven Illart. De esa forma las tierras regresarían de nuevo a sus manos a través de las de su hija y su yerno. Por ello había enviado a la otra mitad de sus mesnadas a derrocar al conde Ferrer y, aunque de momento éste estaba atrincherado tras sus murallas y el sitio duraba ya meses, el duque sabía que tarde o temprano morirían de hambre mientras él enviaba alimentos a sus hombres sin pausa.

Y siguiendo con su ambiciosa estrategia para dominar el poder, a su hija Blanca, la más joven, decidió dedicarla a la vida religiosa. Cuando cumplió los diez años la llevó a la abadía que había junto a la fortaleza, y la encomendó a la tutela de la abadesa Guillelma. El duque Berenguer esperaba que, con el paso de los años, la propia Blanca se convertiría en la todopoderosa rectora de la abadía, y así todos los poderes del territorio, tanto el militar como el civil y el religioso, caerían en manos de la familia.

Al principio a Blanca no le pareció atrayente la idea de vivir en el convento. Hubiese preferido seguir los pasos de su hermana Elisenda, que se casaría y tendría hijos, pondría orden en la casa de un gran señor y no sufriría las prohibiciones que la iglesia imponía. Sin embargo, poco a poco Blanca había ido dándose cuenta de que la vida monástica no tenía por qué ser aburrida, ni tediosa. Más bien al contrario, cuanto más cerca estaba de la abadesa Guillelma, más se daba cuenta de que su vida sería, sin duda, mucho más interesante que la de su hermana Elisenda.

Blanca se había convertido en una hermana más y se estaba revelando como una chica fuerte, sensata y lúcida. Por aquel entonces, con diecisiete años, era una joven de cabellos y ojos castaños, con la fisonomía aristocrática de la familia a la que pertenecía. Habiendo crecido entre las monjas, había aprendido de éstas a desarrollar el sentido del deber y el gozo de ser útil a la comunidad en la que vivía. Se había ganado el cariño de las demás hermanas y, lo que era más difícil, la simpatía del pueblo llano, que tan poco amor tenía por las gentes pudientes. Y así, tal como quería su padre aunque ella no lo supiese, Blanca iba abriéndose camino hacia su futuro como abadesa.

Precisamente gracias a esta privilegiada posición en los altos estamentos de la iglesia, fue una de las primeras en conocer los hechos que, si bien en aquel momento no revistieron más importancia, serían el preludio de tiempos más oscuros y sangrientos.

Una mañana, tan cálida y desagradablemente húmeda como las anteriores, llevaron al hospital de la abadía a un monje extranjero a quien habían encontrado en el bosque. Su pierna derecha estaba destrozada y tres grandes cortes hendían su espalda.

—¡Un monstruo! —decía el hombre una y otra vez—. ¡Un monstruo!

A lo largo de las siguientes horas se luchó por su vida, mientras seguía diciendo frenético que había visto un monstruo. En algún momento de la mañana señaló aterrado hacia la pared y se puso a gritar frenético, hasta que perdió el conocimiento. Cuando las hermanas que lo atendían se volvieron asustadas, tan sólo vieron una pequeña lagartija que trepaba por la superficie de piedra caliza.

Las intensas fiebres y sus delirios frenéticos, sobrecogedores, se llevaron finalmente al monje y le dieron la paz. Ahora yacía en la fosa del cementerio sin un nombre que poner en su sepultura, pero estaba en los pensamientos de todos. «El del monstruo», lo llamaron en el burgo cuando los cuchicheos llegaron hasta el pueblo llano, y la gente estaba asustada. Desde las altas esferas se decía que habían sido los mercenarios del conde, que querían amilanarlos y asustar a los viajeros para que no se acercaran al burgo y obstaculizar así sus ferias y mercados. Pero Blanca, que había visto el cuerpo del monje, no estaba tan segura de que aquello pudieran haberlo hecho manos humanas. Las heridas de la espalda, el estado de la pierna alrededor de la herida infecta y el terror del hombre mientras estuvo vivo le provocaron escalofríos durante muchos días. Y eso que a aquellas alturas ya había visto cosas que a la mayoría le provocarían pesadillas. «Para ser abadesa, Blanca —le decía siempre la superiora Guillelma—, hay que tener mucha sangre fría». Con el tiempo Blanca había llegado a comprobarlo con sus propios ojos.

El del monstruo fue un enigma durante unos días, y muchos ciudadanos empezaron a juntarse en grupos antes de dejar atrás las murallas del burgo. Luego, la escasez debida a las grandes cantidades de alimentos enviadas a los soldados que sitiaban la fortaleza del conde, las plagas y las heladas del invierno concentraron todos los miedos. Y el monje y el monstruo pasaron a ser un mero recuerdo. Ahora se rezaba a la Virgen para que les permitiera sobrevivir a aquel invierno duro y cruel y que acabaran pronto las restricciones debidas a la guerra contra el conde Ferrer. No había tiempo para relatos fantásticos. Y así fue hasta que llegó la primavera, y con ella, de nuevo los ecos sobre el monstruo.

La llegada del buen tiempo hizo crecer las esperanzas. Pronto aumentaría la caza y los rebaños y vacadas se recuperarían de los estragos sufridos por las heladas. Sin embargo, con el paso de las semanas creció entre los campesinos una sensación de intranquilidad. Esto no era raro, pues siempre había fatigas e inquietudes que afectaban a las gentes trabajadoras. Pero los largos oídos de la abadesa Guillelma empezaron a captar unos rumores sobre un peligro que no se diluyeron con el tiempo. Todo lo contrario, de hecho. Los rumores y los nervios fueron a más.

No todo podía achacarse, al parecer, a que el invierno hubiera sido especialmente duro en aquella ocasión.


3. Desapariciones

Aquella madrugada, los mugidos aterrados y dolientes de alguna res infortunada se oyeron desde varias de las granjas que se aglomeraban fuera de las murallas. El burgo había crecido mucho y el duque había dictaminado que tanto el ganado como parte de los granjeros debían establecerse fuera de las murallas, cerca de las puertas de la ciudad. Para convencer a los granjeros de que se animaran a vivir extramuros, Berenguer les había otorgado tierras propias, aunque el ganado que cuidaban, alimento de gran parte de la ciudad, era propiedad del ducado.

Aquélla no fue la primera noche que se oía esa clase de ruidos, pero fue más aterradora que las demás. Últimamente desaparecían animales y los ganaderos estaban preocupados. El invierno había diezmado rebaños y marchitado cosechas, y la hambruna y las enfermedades se habían diseminado por doquier. Con la llegada del buen tiempo se tenía la esperanza de que las cosas mejorasen, pero un miedo diferente acicateaba a la gente del campo ahora que pronto las vías quedarían abiertas de nuevo al comercio y las guerras.

—Con la mitad de las huestes luchando junto al rey en tierras sarracenas y la otra mitad sitiando la fortaleza del conde —le dijo una vez la abadesa Guillelma a Blanca en uno de sus paseos por el claustro—, apenas queda una veintena de soldados en la ciudad. El pueblo se va a sentir desprotegido… Y esperemos que el conde Ferrer no encuentre aliados que se atrevan a atacar nuestra ciudad mientras tu padre intenta invadir la suya. La ambición muchas veces hace perder la cabeza a los hombres, Blanca.

Era en esos momentos en que Guillelma le susurraba sus pensamientos, cuando Blanca aprendía no sólo a ser una monja devota, sino a entender que el trabajo de una abadesa requería a veces más conocimientos de política, de guerra, de cuchicheos de la corte y de secretos de los poderosos, que de plegarias y rezos. La abadesa Guillelma había dedicado cuatro décadas de su vida a gobernar el poder religioso de la ciudad en esa época convulsa, y era sabia. Intuía mucho y pocas veces se equivocaba, aunque ni ella misma podía prever lo que iba a llegar con la primavera. No todo lo que sucedía podía explicarse con historias sobre los mercenarios del conde o ladrones de ganado.

Aparecieron carcasas de ovejas devoradas y cubiertas de moscas, y se encontró alguna res que, pese a tener sólo una herida no muy profunda, murió tras apenas unos días con podredumbre supurando de la lesión. Y no sólo los animales de granja parecían afectados por aquellos ataques; también perros y lobos habían sido hallados de la misma forma, con heridas que no deberían haber sido letales.

La abadesa Guillelma se enteró de todo esto gracias a Blanca. Por aquellos tiempos la joven hija del duque ya era los ojos y los oídos de la abadesa, que estaba mayor y tenía muchas obligaciones. Desde que se había ganado su entera confianza, Guillelma había enviado a Blanca a hacer lo que ella misma había hecho durante muchos años: atender a los fieles y, sobre todo, escucharlos.

Como cada mañana, Blanca acudió a las puertas de la abadía donde los menesterosos esperaban a que las monjas les dieran las verduras que no se requerían en las despensas. Observadas por los aldeanos, había ya algunas monjas trabajando entre las hortalizas. Lamentablemente, pensó Blanca al ver el pequeño montón de coles lombardas y repollos que sus hermanas estaban apartando, había muy poco para repartir entre los necesitados que esperaban. El invierno también había sido duro en la abadía. Las monjas se habían apretado el cinturón y habían repartido gran parte de su propia ración de comida, pero no podían dar más si pretendían que su comunidad sobreviviera. Y como decía la abadesa, no podían hacer ellas el trabajo que era del duque. Por mucho que fuese su padre, Blanca se daba cuenta sobre todo en ocasiones como aquélla, en que veía los rostros de los niños que sus padres traían para dar más pena a las monjas, de que la abadesa Guillelma tenía razón. Era su padre quien tenía que alimentar al burgo, y estaba fallando en sus obligaciones por querer vencer en aquella ambiciosa guerra contra el conde Ferrer.

Mientras sus hermanas terminaban sus labores en los huertos, Blanca se acercó a las puertas vigiladas por los guardas que se asegurarían de que no hubiese altercados durante la repartición de comida.

—Buenos días —les deseó Blanca.

Como siempre, los ciudadanos respondieron a su saludo y pasaron a relatarle sus penurias.

—Con la llegada de la primavera las cosas van a ir mejor —les aseguró Blanca—. Las hermanas dicen que las cosechas están recuperándose y pronto los pastos harán que el ganado engorde.

—Eso si no muere antes —rezongó un hombre.

Blanca le miró. Sus ropas de granjero, sencillas pero gruesas, y su barba recortada y limpia reflejaban que se trataba de un hombre pudiente, probablemente de fuera de las murallas, puesto que no era un habitual y su rostro no le era familiar. Además, se fijó Blanca, no tenía puestos sus ojos en los repollos como hacían los demás.

—¿A qué os referís, buen hombre? —le preguntó, segura de que el granjero había ido allí a hacerse oír y no a conseguir limosnas.

—Algo ataca a las bestias —dijo el hombre—. Han desaparecido algunos animales en los prados. Tanto del duque como de los míos, y a otros también les ha pasado. Además hemos encontrado esqueletos apestosos de ciervos y jabalíes en el bosque.

—Eso sucede cada año, cuando el invierno es duro y los depredadores salvajes se encuentran desesperados por conseguir comida —comentó Blanca, interesada en lo que el hombre decía—, ¿no es así?

—Este año está siendo peor de lo habitual —respondió el granjero—. Y hemos encontrado dos cadáveres de lobos que parecían haber sido atacados también. Los depredadores no suelen atacarse entre ellos.

Hizo una pausa, mirándola.

—Sois la hermana Blanca, ¿verdad? La hija del duque.

—Así es — reconoció.

Aunque guardaba la calma, el hombre se aferró a los barrotes para acercarse más. Parecía querer que le escuchara, que lo hiciera de verdad.

—Pues decidle a vuestro padre que está pasando algo —dijo—. Y que con lo que nos sangran para alimentar a los soldados que están acampados alrededor de la fortaleza del conde Ferrer, si siguen perdiéndose animales, pronto nos quedaremos sin rebaños. Podéis decirle que Pons el granjero va a ocuparse del trabajo sucio y proteger el ganado del amo. No obstante, si no hace algo pronto y nos libra de lo que sea que está atacando a los animales, ni la llegada de la primavera pondrá carne en la mesa del castillo.

Dicho esto el hombre se alejó, y fue un movimiento inteligente. Sus palabras habían sido imprudentes y los soldados que guardaban las puertas habían alzado sus alabardas a modo de aviso. Los aldeanos que quedaban allí, y que habían dejado paso a Pons, le explicaron a Blanca que lo mismo habían oído ellos sobre los ataques a los animales. En los estamentos más bajos de la ciudad, era un hecho que todos conocían.

Cuando las hermanas llegaron con las hortalizas para repartirlas y Blanca se alejaba, los ciudadanos seguían aventurando cuál podía ser la causa de la muerte de los animales, lamentándose de su mala fortuna.

Blanca suspiró. Decidió cumplir con lo que le había pedido el granjero Pons, e informar a la abadesa. Porque Guillelma la escucharía, pero poco esperaba poder hacer ella frente a su padre. A Berenguer no iban a importarle los rumores que se extendían entre el vulgo.

Lo último que Blanca oyó decir a los vecinos de la ciudad fue que temían que prosiguiesen las desapariciones y que alguno de los granjeros pudiera ser el próximo en ser atacado más allá de las murallas. «Como el monje, el del monstruo», añadió alguien más. Y aunque ésa fue la primera vez que resurgió el tema del monstruo, no iba a pasar mucho tiempo antes de que estuviera en boca de todos.


4. Antes de que fuese tarde

Como había asegurado que haría, durante el siguiente amanecer, el granjero Pons dejó a los suyos a salvo en la granja, y salió con su morral y su azada al aire ya más cálido de principios de primavera. Al otro lado de las murallas, en la ciudad, repicó la campana de la abadía que llamaba a prima; eran alrededor de las seis de la mañana y el cielo clareaba con la salida del sol.

Pons llamó a los perros y les abrió la cerca del cobertizo donde los encerraba llegada la noche. Con la tranquilizadora presencia de los cuatro mastines a su alrededor, se abrió camino entre la maleza llena de rocío hasta el cercado donde las vacas mugían indolentes, a la espera de que las llevara a los pastos de invierno. Pronto, se dijo Pons soltándose un poco el pañuelo con el que se protegía el cuello contra el frío, el ganado sería trasladado a los pastos de verano, al otro lado del burgo, y ya no tendría que vigilarlo. Ya fuera algún depredador o los hombres del conde, los atacantes perderían el rastro en cuanto el ganado fuera alejado de los caminos.

Con ese pensamiento en la cabeza, abrió el vallado e hizo salir a las reses con la ayuda de los perros. Las vacas, ya familiarizadas con sus rutinas, se dirigieron mugiendo de vez en cuando hacia los prados mustios debido a las recientes heladas, donde pasarían el día arrancando el pasto.

Pons las siguió en la retaguardia para evitar que ninguna se descarriara mientras los perros correteaban alrededor. Nada parecía indicar que aquella mañana, que amanecía soleada, tuviese que pasar nada fuera de lo normal. A medida que avanzaban por el trillado camino, llegaban a los oídos de Pons los sonidos que indicaban que en las granjas vecinas también había empezado el movimiento. Ninguno de los otros granjeros estaba dispuesto a hacer guardia junto al ganado, así que llevaban el suyo a prados más cercanos pero también más marchitos. Las reservas para el invierno hacía días que se habían agotado en los almacenes.

Prometía ser un día caluroso, así que Pons dirigió a la vacada hacia los descampados que se encontraban cerca de la ribera del río. Al principio se mantuvo vigilante, estudiando los lindes del prado con la azada en la mano. Luego, cuando con el pasar de las horas y el clarear del día no hubo ningún cambio que alertara a los mastines, se sentó en la hierba. Apoyando la espalda en una roca, sacó del morral la hogaza de pan y la bota y se dispuso a desayunar antes de echar una cabezada.

Fue el gruñido de uno de los perros lo que despertó a Pons y lo puso inmediatamente en pie. Por la posición del sol, la mañana no estaba aún muy avanzada. Miró al frente y vio pastar a varias vacas, pero uno de los perros pasó corriendo a toda velocidad delante de él en dirección hacia el río. Allí el bosque se hacía un poco más tupido y el perro se perdió entre la espesura. En ese mismo instante llegó de allí el gemido doliente de otro de los canes. Pronto le siguieron los sonidos de una pelea y el gruñido salvaje de sus perros. Pons los llamó, pero ninguno volvió a su encuentro. En el prado las vacas se habían puesto nerviosas.

El granjero siguió llamando a los perros y, agarrando con fuerza el mango de la azada, se dirigió hacia el bosquecillo. Estaba asustado, pero también iracundo. Les tenía cariño a sus perros, que eran leales y trabajadores. Dispuesto a defenderlos, a ellos y a las reses que estaban a su cuidado, se abrió paso entre las zarzas en el mismo momento en que se elevaba el gemido de dolor de otro de sus perros. Pons siguió el ruido de crujir de ramas y de hojarasca pisoteada, y se adentró en el bosque.

Nadie volvería a verlo con vida.

Fue su familia quien se preocupó por su desaparición cuando, con la llegada del atardecer, Pons no regresó con el ganado a casa. La angustia se convirtió en los más negros temores cuando uno de los perros volvió a la granja, herido y lleno de costras de sangre y tierra seca. El animal murió apenas unas horas más tarde, entre gemidos.

Al amanecer los granjeros vecinos organizaron una partida para buscar a Pons. Tras localizar a sus reses dispersas por la zona del río, ampliaron el margen de búsqueda a los terrenos circundantes. Poco después del mediodía hallaron los restos de Pons y sus otros perros en la orilla del vado. Los que vieron lo que quedaba del granjero se santiguaron y tuvieron pesadillas muchas de las noches que siguieron.

Pons fue enterrado con premura en el camposanto de las afueras para ahorrar mayores disgustos a la afectada viuda, que quedaba al cargo de tres hijos. Su vecino Dalmau, otro propietario de tierras y de buena reputación, se ofreció a cuidar del ganado durante unos días. La mayoría de los granjeros tenía ya tanto miedo que se les hacía insoportable la idea de seguir adentrándose en los campos ni para guiar al ganado. Pons había sido todo un personaje en la zona, y su muerte salvaje minó los ánimos de todos.

Pasaron tres días. Blanca, como cada domingo, había acudido a escuchar misa en el castillo para disfrutar de la compañía de su hermana Elisenda y se disponía a regresar a la abadía. La calidez del sol en su hábito oscuro le dibujaba una sonrisa en el rostro; aquel invierno había traído un frío que se había clavado como aguijones hasta la médula de los huesos. Pero la benevolencia del clima parecía volver al fin. Estaba cruzando la avenida que llevaba del patio de la fortaleza a las cercanas puertas de la abadía, cuando oyó el ruido de muchos cascos de caballos y una voz familiar la llamó. Levantó la vista y vio al caballero Illart detenerse al frente de media docena de hombres. El joven desmontó y se acercó a ella risueño.

Illart Amat era el prometido de su hermana Elisenda desde el nacimiento de ésta y, afortunadamente, había verdadero amor entre ellos. Aunque le creía un poco impulsivo y temerario, Blanca le consideraba prácticamente un hermano. Habían pasado mucho tiempo juntos en su infancia, jugando, antes de que Blanca se trasladara a las sobrias estancias de la abadía.

—¿Cómo estás, Blanca? —le preguntó Illart apartándose los cabellos castaños del rostro de facciones angulosas.

—Muy bien —le respondió, y observó a los hombres que le seguían; algunos sujetaban las correas de perros ansiosos—. ¿Sales de caza?

Illart asintió con la cabeza; los ojos castaños le brillaban con excitación. Le habló del truculento hallazgo de un granjero muerto, y de cómo el día anterior los demás granjeros que vivían fuera de las murallas habían acudido al duque reclamando ayuda. Éste, viéndose en la tesitura de tranquilizar a los hombres que debían cuidar de su ganado, les había asegurado que no tenían de qué preocuparse, que la muerte del granjero había sido un accidente, y que aquello no sucedía por primera vez. Que debían de haber sido los lobos, o quizás un oso, o los mercenarios del conde que trataban de hostigarlos.

—Los campesinos no creen que sean los hombres del conde —aseveró Illart—. Hablan de monstruos. Están asustados, así que mis hombres y yo vamos a echar un vistazo. No me cuesta nada y además así, si hay algo, lo detendremos antes de que vuelva a atacar. Y si cazamos algo, ya sea un oso devorador o a una cuadrilla de hombres del conde…, pues ya estará bien.

Hizo una pausa y se perdió en sus propios pensamientos mientras en su rostro aparecía una sonrisa.

—¿Te imaginas que fuese un monstruo? —dijo al fin—. ¿Un dragón como los de las leyendas que nos explicaba el padre Bonanat en la sacristía?

Blanca sonrió ante los recuerdos. Al mismo tiempo, pensó que los que Illart llamaba sus hombres eran los hombres de su padre, que éste le permitía llevarse de vez en cuando para que desfogase toda esa energía y no sintiese la necesidad de irse lejos y probablemente no volver. Illart era hijo único, y el valioso heredero de su noble familia. Como a ella, a Illart siempre le habían gustado las leyendas de monstruos y de héroes que ganaban la gloria eterna. Pero, a diferencia de ella, Illart estaba deseoso de demostrar su valor. Había pretendido ir con el hermano de Blanca a luchar contra los sarracenos para ganarse su gloria, pero su padre se lo había impedido. Illart se sentía frustrado, encerrado en aquella ciudad.

En cualquier caso, lo cierto era que Illart, aun con toda su temeridad y su alocamiento, era un hombre que escuchaba al pueblo, aunque fuese en las tabernas y las mesas de juego. E igual que la abadesa, se daba cuenta de que quizás había que dar más importancia a lo que decían las gentes simples. Al fin y al cabo eran ellas las que cuidaban los ganados y araban las tierras, y se enfrentaban a lo que hubiera allá fuera. A lo mejor no era tan mala idea realizar una batida, si lo que había atacado a los animales iba ahora a por los granjeros.

Blanca le deseó suerte e Illart regresó rápidamente junto a los hombres de armas, deseoso de marchar al encuentro de aventuras.

—¡Illart! —lo llamó Blanca mientras montaba en su enorme caballo—. Estoy segura de que a la abadesa Guillelma le encantaría oír lo que has encontrado cuando vuelvas. Y ten cuidado.

Illart asintió con la cabeza antes de ponerse el casco otra vez. Con una orden seca, salió a galope seguido de aquellos hombres. Algunos llevaban picas y lanzas; Blanca vio también espadas, algún hacha y una ballesta pesada. No sabía qué pretendía encontrar Illart en el bosque, pero iba preparado para enfrentarse a una gran fiera.

Blanca se preguntó, mientras enfilaba el camino hacia la abadía, si Illart se regía simplemente por sus fantasías y soñaba con encontrar un dragón o algún otro ser maravilloso que le aportara riqueza y gloria. O si, siendo sensato, le preocupaba de verdad lo que pudiera haber allí, en los bosques. Y si intuía, como empezaba a hacer ella, que había que tomar medidas antes de que fuese demasiado tarde.


5. Derramamiento de sangre

Resonaban las campanas que llamaban a vísperas cuando Illart entró en la capilla de la abadía. En las horas mayores, maitines, laudes y vísperas, se permitía la entrada a la gente de la ciudad para acudir a la misa. Era una forma de que aquellos que tuvieran familiares en el hospital o en el asilo pudieran rezar con ellos, y también de permitir que el pueblo viera con sus propios ojos el trabajo que hacían las monjas para que ambas comunidades, la laica y la religiosa, estuviesen más unidas. Al fin y al cabo la abadía dependía también de sus fieles, que eran quienes pagaban los impuestos y sembraban los campos que pertenecían a la iglesia, y ayudaban a las monjas cuando había problemas, como sucedió al quemarse la antigua biblioteca. Habían sido los ciudadanos del burgo los que estuvieron bajo las ventanas, enfrentándose al fuego y al humo para recoger los manuscritos que las hermanas lanzaban para que pudiesen salvarse.

Illart era una de esas personas que no sabían estarse quietas durante la misa y unirse en comunión con Dios, pensó Blanca. No paraba de removerse, y sus manos apenas podían mantenerse unidas en la plegaria. Estaba cubierto de polvo y barro, lo que no era extraño en los aldeanos pero sí en un señor joven y pudiente a quien le gustaba presumir de su lozanía. Eso significaba que había venido directamente del bosque, y Blanca se preguntó, con una punzada de excitación y nervios, si tendría algo importante que explicarles tras su búsqueda del causante de los ataques. Esperó hasta que acabó la misa, y sólo entonces le susurró a la abadesa Guillelma que Illart estaba allí. Ésta le hizo un gesto al caballero para que fuera a los claustros, adonde Blanca y ella se dirigieron momentos después.

Al verlas llegar, Illart, que se había estado paseando por el césped que rodeaba el pozo, trató de sacudirse la suciedad y arreglarse la ropa. Pese a que era ya mayor, la abadesa era una mujer de alta cuna y regia estirpe, amable pero conocida por ser implacable y severa cuando sus deberes así lo requerían. Los muchos años en que había desempeñado su cargo habían hecho de ella una mujer a la que sólo se podía admirar, a la que era aconsejable escuchar, y a quien no se deseaba tener como enemiga. Guillelma, con sus cabellos ya canosos recogidos siempre en el mismo moño bajo la toca y los caminares dignos de una dama, despertaba devoción y respeto entre pobres y ricos, con la excepción del duque Berenguer, con quien tenía enfrentamientos a menudo por no estar de acuerdo con su forma de gobernar la ciudad.

—Buenas tardes, Illart —le deseó Guillelma con familiaridad—. ¿Cómo ha ido la caza?

Illart sabía que con la abadesa, que era una mujer muy ocupada, debía ir al grano sin andarse con lisonjas.

—Infructuosa —aseguró decepcionado—. No hemos dado con el causante de los ataques. Tampoco he visto el cadáver del granjero con mis propios ojos porque ya lo habían enterrado. Pero he estado hablando con todos los lugareños. Los que lo habían visto aseguran que estaba mutilado de forma horrible. Yo conocía al hombre y era un buen tipo —añadió—. Cuidaba de sus tierras y de su ganado, y por lo que se ve se había negado a perderlo de vista desde que las desapariciones fueron a más.

—¿Sabes cómo se llamaba el desventurado? —preguntó Blanca con un escalofrío.

—Pons —le respondió Illart—. Era un hombre rico y había venido a veces de caza conmigo. Tenía buenos perros. También los encontraron muertos.

Blanca se llevó una mano a la boca. Pons era el hombre que había venido a hablar con ella hacía unos días, el que quería advertirles de que había algo ahí fuera. Y ahora había muerto, como los animales a los que intentaba proteger.

—También hemos encontrado el cadáver de un lobo, que parecía haber sido atacado… —continuó Illart—. Y algunas carcasas de ovejas devoradas.

—¿Qué clase de heridas tenían los perros y el lobo? —inquirió la abadesa.

Illart se alzó de hombros.

—Estaban bastante inflados, así que no puedo decirlo con seguridad. Parecían heridas de arma blanca o de zarpas grandes, y uno tenía una pata rota y astillada. Como si lo hubiese pillado un cepo u otra cosa con fuerza suficiente para romperle los huesos.

La abadesa Guillelma pasó los dedos por su rosario, como solía hacer cuando estaba enfrascada en sus propios pensamientos. Luego, miró a Illart.

—¿Y tú qué opinas, joven?

Illart no estaba acostumbrado a que alguien le preguntara su parecer. Se le conocía por ser un chico impetuoso, desenfadado y deseoso de vivir aventuras, y así era en realidad. No obstante, a veces era capaz de mostrarse reflexivo y maduro. Abrió la boca y estuvo a punto de hablar, pero lo pensó mejor, se rascó la barba llena de polvo y dijo en tono serio:

—No lo sé. Lo que sí sé es que algunos aldeanos aseguran que no son ni los hombres del conde, ni los lobos, ni los osos del bosque los que han causado esas muertes.

No añadió más, ni siquiera que él mismo pensaba que los granjeros tenían razón; ni que, en el fondo, le encantaría que los estuviera acechando un dragón.

No tardó Illart en irse a explicarle sus averiguaciones al duque, quien pronto, cuando invadieran la fortaleza del conde, sería el suegro al que deseaba tener contento.

Pobre y buen Illart, pensó Blanca de nuevo. Sólo esperaba que su impetuosidad no lo llevara a un mal final.

Las dos monjas reanudaron el paseo vespertino, que las llevó a los muros exteriores y al camposanto que se encontraba junto al hospital. Sus pasos, guiados por el deambular de la abadesa, las encaminaron hacia las fosas donde enterraban a los menesterosos. Junto a ellas se encontraba la tumba del monje extranjero que hacía ya medio año había sido traído del bosque a la abadía, para morir entre terribles sufrimientos y balbuceando cosas sobre un monstruo del que se tenían que cuidar.

Guillelma se quedó observando la tumba, pensativa, sin que su expresión desvelara sus pensamientos. Al cabo de un rato Blanca, cuyas emociones eran ya turbulentas, necesitó romper el silencio.

—¿Creéis que puede ser verdad que haya un monstruo ahí fuera? —carraspeó—. ¿Un… dragón, como dice Illart? Es como en las historias de san Jorge, las que nos explicaba el padre Bonanat de críos… —añadió dubitativa.

La abadesa tardó en responder. Su superiora había vivido los tiempos, siendo una niña, en que la Virgen se le apareció a la dama bizantina para indicarle que en el montecillo cercano debía dejar su imagen y construir un santuario. La gente todavía lo visitaba hoy en día. Y había sido en los tiempos mozos de la propia Guillelma cuando regresó a la ciudad el santo Pere, quien después de haber sido noble, vivió como un forajido, y acabó como monje y salvador de cristianos frente a los sarracenos. Fue colgado por los paganos, pero revivió milagrosamente unos días después. Se decía que desde entonces siempre había olido un poco mal…, que nunca pudo erguir del todo el cuello, y que el color de su tez era el de un muerto. Pero el caso es que vivió todavía algunos años, y al morir lo hizo en olor de santidad y varios enfermos se curaron al tocar su cuerpo durante los siete días en que estuvo expuesto.

Todo esto y mucho más había vivido la abadesa, y ahora meditaba su respuesta.

—Cosas más extrañas se han visto, Blanca. Los sucesos se repiten a lo largo del tiempo, por maravillosos que nos parezcan —dijo al final mientras el cielo se oscurecía. El viento que aún soplaba invernal por las noches azotaba los árboles cercanos y traía los ruidos apagados de la abadía—. El problema es que tu padre siga ignorando que algo, aunque aún no sepamos qué, acecha ahí fuera.

La abadesa conocía a Berenguer desde hacía muchos años y había llegado a entender su alma ambiciosa. Sabía que poca importancia iba a darle a que sus granjeros murieran o estuvieran asustados, y que sólo abordaría el asunto cuando le resultara complicado seguir enviando víveres a los soldados que sitiaban la fortaleza del conde. O cuando los rumores de los ataques se extendieran más allá del burgo y los visitantes no se atrevieran a acercarse a la ciudad, amenazando la buena marcha de ferias y mercados.

—Tampoco seríamos los primeros en recibir castigo semejante —añadió Guillelma pensativa—. La historia está llena de tragedias causadas por monstruos. Y si este año la sequía vuelve a ser intensa y se secan los pozos, a las gentes de la ciudad no les quedará más remedio que salir al bosque para acceder al agua del río.

—¿Y qué vamos a hacer? —le preguntó Blanca.

—¿Qué podemos hacer nosotras, que somos sólo unas simples monjas? —le contestó la madre superiora—. Rezaremos, rezaremos para que se encuentre pronto a los culpables. Y para que, si es un monstruo lo que nos acecha, tengamos la suerte de que acuda a nosotros un salvador que lo mate y no haya más derramamiento de sangre.

Como en las leyendas, pensó Blanca. Siempre le habían gustado las historias de héroes y dragones, pero no deseaba que el burgo se viese envuelto en una de ellas.

Esa noche Blanca hizo caso a Guillelma y rezó con fervor. Rezó para que no tuvieran que enfrentarse a nada maligno, y para que alguien viniera a ayudarlos, como en las antiguas historias de poderosos santos y grandes milagros. Rezó a la Virgen del santuario para que obrara un milagro si la tragedia los acechaba. A san Jorge, a santa Margarita y a santa Marta, que según los escritos se habían enfrentado a los monstruos. Y los habían vencido.

Mientras tanto, los ataques siguieron produciéndose y aumentando. Era cuestión de tiempo que otra persona muriera.


6. El cronista viajero

Inquieta, Blanca se removió en su camastro agarrando las sábanas; aquél no había sido un sueño común. Había tenido una pesadilla extraña: se encontraba desorientada en el bosque. Estaba en el cuerpo de otra persona, y tenía la sensación de que algo la observaba. Algo maligno, que iba a atacarla. En el momento en que empezaba a moverse, al otro lado del claro aparecía una luz brillante en la que apenas podía distinguir la silueta de un caballo y un hombre montado en él que alargaba una mano. Pero Blanca no era capaz de alcanzarla. Mientras todavía trataba de aferrarse a ella, la mano se desvanecía. Aun así escuchaba el eco de una voz que le decía: «Pide ayuda y despierta compasión».

Aquél fue el primero de una serie de sueños turbadores, que mucho tenían que ver con lo que sucedía verdaderamente en el bosque. Las muertes de animales siguieron, y aunque algunos eran recuperados vivos, no tardaban en dejarse vencer por la peste que los invadía a causa de las heridas sufridas. Los granjeros no se atrevían a alejarse de sus hogares junto a las murallas. Y se incrementó de forma notoria la cantidad de personas de las afueras que acudía a las misas de la abadía, probablemente porque creían que así sus ruegos pidiendo protección serían mejor escuchados. Las monjas rezaban por la seguridad de todos y, aunque no quisiera reconocerlo en voz alta, Blanca también elevaba sus plegarias para que su padre fuera más benévolo con sus vasallos.

El duque Berenguer, aunque lo intentaba, a duras penas podía ya eludir lo que estaba sucediendo: no sólo porque tenía que coaccionar a los granjeros para que realizasen su trabajo, sino porque los leñadores no se atrevían a salir al bosque y cuanto viajero llegaba a la ciudad, se enteraba de los rumores que se extendían por todas partes sobre los ataques. Cuando tuvo la certeza de que uno de los mensajeros que enviaba regularmente el comandante de la mesnada que sitiaba al conde se había perdido por el camino, al fin decidió mediar en el asunto.

Llamó en audiencia a sus consejeros, e incluso a algunos leñadores, cazadores y granjeros. Y por supuesto, a la abadesa Guillelma, que llevó a Blanca con ella.

En la sala grande de la torre del homenaje, Blanca había jugado de pequeña con sus hermanos. Ahora entraba allí como una extraña, pues aunque su padre la saludó con calidez y amabilidad, ya no sentía que aquél fuese su hogar. Su casa era el convento, y con el paso de los años cada vez le gustaba más; la vida cortesana se le antojaba llena de frivolidades, mientras que entre las hermanas hallaba paz y conocimiento. El señor del castillo, sentado en su estrado con sus ricas vestiduras de costoso color azul y la barba aún poco canosa, era para Blanca el duque Berenguer, a quien todos debían fidelidad y muchos temían, más que el padre amoroso que algunas veces fue en su infancia.

Con todo, la abadesa Guillelma y ella fueron acomodadas en ricos sillones a un lado de la estancia, y Blanca buscó con la mirada otro rostro familiar. Pero su hermana no estaba. Elisenda nunca se había interesado lo suficiente por los asuntos del ducado como para imponer su presencia en aquellos actos. Si lo hiciera, pensaba Blanca, Elisenda se haría más querida para los vasallos que algún día serían los suyos.

La audiencia fue acalorada. Berenguer callaba y escuchaba discutir a su alrededor mil teorías sobre el posible origen de los ataques. Los granjeros, desesperados, trajeron como prueba dos sacos y los abrieron dejando a la vista dos bultos de hedor intenso. Uno de ellos parecía la carcasa podrida y medio devorada de una oveja y el otro era el cadáver de un lobo. En apariencia sólo tenía herida una pata, pero sus ojos, su boca y su nariz supuraban algo espeso. Las peleas prosiguieron con más acritud, pues muchos de los nobles se indignaron por tener que soportar la pestilencia de aquellos restos.

Al cabo de un rato Illart, siempre deseoso de ser útil, pidió permiso para acercarse a ver de cerca las heridas del lobo. El duque le hizo un gesto para que avanzara y demandó silencio, creando una nueva expectación en torno a su futuro yerno. Illart le gustaba por su bravura y su osadía, y era lo más parecido a un hijo que tenía mientras su propio heredero se hallaba lejos.

El joven se abrió paso y se agachó junto al cadáver del depredador. Pasó una mano enguantada por el pelaje, disfrutando de su aparente suavidad, y luego levantó un poco la pata para examinar la herida. Después se irguió y miró al duque, mientras todas las miradas recaían en él.

—No es una herida de cepo, mi señor Berenguer. Ni puede haber sido la causa de la muerte del animal.

—¿Y qué dirías que lo ha matado entonces? —le preguntó el duque.

—No estoy seguro —reconoció Illart.

—¿Y si tuvieses que apostar? —inquirió el duque con una sonrisa, sabiendo cuánto le gustaban los juegos a Illart.

—Pues si tuviera que apostar, jugaría todas mis riquezas a que son marcas de dientes, señor. De dientes numerosos y serrados, pero no sé de qué. Nada que yo haya visto.

Las palabras de Illart, que era un reconocido cazador, causaron turbación. Los granjeros se pusieron más nerviosos al ver reafirmadas sus teorías, pero pocos entre los cortesanos quisieron siquiera valorar la posibilidad de que fuera una bestia maligna lo que acechaba en el bosque. Muchos opinaban que Illart vería un monstruo en un conejo si esto le daba pie a vivir una aventura, y se habló de nuevo de los depredadores habituales, de alguna epidemia, de los hombres del conde, de alguna banda de proscritos y de mil cosas más; teorías que llevaban a que aquello pasaría en unos días, cuando la primavera mejorara las expectativas.

Al final el duque Berenguer levantó de nuevo la mano para reclamar silencio. Aseguró a los granjeros que meditaría el asunto y les comunicaría su decisión. Y mientras tanto, dijo, los conminaba a no escuchar las habladurías. Los granjeros, con Dalmau al frente, no tuvieron más remedio que irse bullendo de insatisfacción e impotencia. No podía uno oponerse frontalmente a su señor sin sufrir unas consecuencias quizás peores que perder algunas cabezas de ganado.

Mir, el secretario y mano derecha del duque, dejó entrar entonces a un peticionario que esperaba audiencia desde la mañana temprano. Se trataba de un clérigo que portaba una carta del Papa, en la que se conminaba a que se le diera cobijo y facilidades allí donde decidiera hacer un alto y durante tanto tiempo como así lo quisiera. Fue toda una novedad, pues no acostumbraban a recibir aquel tipo de visitas. Así que el duque le recibió con la amabilidad que debía dedicársele a un enviado de la Santa Sede.

El hombre que entró, enfundado en un austero hábito de color marrón claro que cubría un cuerpo lozano y fuerte, era sorprendentemente joven y aún más sorprendentemente exótico. Sus cabellos eran de un negro profundo, y sus ojos, oscuros, grandes y brillantes. Su piel era broncínea, tostada de forma natural, aunque no tanto como la de un sarraceno. Fácilmente podía atribuírsele un origen levantino, aunque se conocía que por aquellos lugares aún abundaba el paganismo. El duque debió de pensarlo también porque frunció el ceño al tiempo que le daba la bienvenida y le preguntaba cuál era su nombre y si estaba de paso.

—Buenas tardes, mi señor —dijo el monje con un acento igual de extraño, para los presentes, que toda su figura—. Mi nombre es Georgos y soy un monje cronista. Mi misión es recorrer el mundo y transcribir para la Santa Sede los eventos milagrosos o extraños que a ésta pudieran interesarle, y dejarlos así escritos para tiempos futuros.

—¿Escribís leyendas? —le preguntó Illart.

—Escribo sobre hechos extraños, pero ciertos —le respondió el extranjero con amabilidad—. Por eso he venido hasta aquí, atraído por los rumores de desapariciones extrañas y ataques sangrientos. No es la primera vez que me encuentro con situaciones similares, y me gustaría tomar nota de cuanto ha ocurrido o esté por suceder. Mis superiores desean que haya testimonios fiables.

Su oscura mirada se dirigió hacia los restos de los animales que aún estaban en el suelo.

—Aquí no está pasando nada extraño —aseveró el duque con impaciencia.

—Aun así desearía quedarme y comprobarlo con mis propios ojos, mi señor —dijo Georgos.

El duque ordenó a Mir hacerse cargo de la carta del Papa y examinarla, y viendo éste todo correcto, no tuvo más remedio que permitirle quedarse y observar cuanto quisiese; no podía negarle la hospitalidad. Sin embargo, Berenguer no se mostraba contento con ello. Aunque tener a un huésped de la Santa Sede era un honor y traería fama a su burgo, los sucesos truculentos que parecían acecharlos no iban a propiciar que aquella fama fuera buena.

—Sin duda estaríais más cómodo en un entorno familiar para vos… —indicó al extranjero finalmente—. Por ello, si a la madre superiora no le parece inoportuno, podríais alojaros en su excelsa abadía.

—Le acogeremos con gusto entre nuestras paredes —aseguró la abadesa Guillelma, y Blanca juraría que era sincera—. Su estancia entre nosotras será muy bienvenida.

El extranjero asintió y agradeció la hospitalidad de ambos, y pronto la abadesa y Blanca salían del salón llevando, sorprendentemente, al cronista viajero con ellas.

A instancias de la abadesa, fue Blanca la persona designada para tratar con el monje, y hacerle de anfitriona para que no le faltara de nada y se sintiera a gusto en aquella ciudad que le era extraña. Gracias a su doble educación cortesana y religiosa, era dentro de la inevitable sobriedad de la vida monástica una compañía grata, que sabía tratar con gentes desconocidas y darles conversación amena.

Le enseñó a Georgos los terrenos de la abadía y le habló de la historia del burgo. El cronista la escuchaba con interés, meditativo, observándola con aquellos ojos grandes y brillantes que parecían velar muchos pensamientos. Blanca tenía la sensación de que reflejaban una mente rápida y sabia.

Cuando se dirigían al refectorio para tomar la cena antes de retirarse a descansar, Blanca no pudo seguir obviando el único tema del que no habían hablado hasta aquel momento:

—¿Y decís que ya habéis presenciado situaciones similares? —acabó por preguntarle—. Me refiero a lugares donde atacaban a hombres y bestias en los bosques.

—Más de las que me gustaría —respondió Georgos con gentileza.

—¿Y aquí puede estar sucediendo lo mismo?

Georgos no dijo nada, aunque su mirada corroboró sus vaticinios.

—¿Y qué podemos hacer? —le preguntó Blanca.

—Tener esperanza.

Blanca sintió un escalofrío ante la simplicidad de la respuesta de Georgos.

Al día siguiente, como cada primer sábado de mes, se llevó a cabo la romería hacia el santuario de la Virgen para hacer una ofrenda de flores y Blanca, que hacía meses que había tomado el testigo de la abadesa en ese tipo de festejos, lideraba la caminata. Siempre era un evento alegre, que llevaba a los más fieles a acompañar a las monjas. Sin embargo, aquella romería se preveía triste y apagada.

Aunque lucía el sol y el tiempo ya calentaba, apenas fueron una docena los aldeanos que se reunieron frente a las puertas de la abadía para esperar a las novicias que llevarían las flores. Se trataba de granjeros de las afueras, que deseaban rezarle a la Virgen para que los protegiera de los ataques. Pero faltaban los habituales. Pese a que el camino hasta el santuario era una senda conocida y trillada que se recorría en apenas una hora, el miedo a lo que había en el bosque cuya linde lamía el camino asustaba a la gente.

Georgos, el cronista, había pedido acompañarlos, pero en el último momento fue requerido por el duque. Así que Blanca le aseguró que le acompañaría a la santa cueva en otro momento. El monje aceptó la oferta y le pidió que tuviera cuidado, y la forma en que lo hizo la puso algo nerviosa. No por primera vez se preguntó si realmente habría algo allá fuera.

Aquellos pensamientos la acompañaron cuando salió de la abadía con las novicias y los legos, de camino al santuario. Era una senda que había tomado a menudo, con otras hermanas y sobre todo, siendo más pequeña, con la abadesa. Era en esos paseos cuando Guillelma le había explicado las historias sobre la aparición de la Virgen y del santo Pere, que a Blanca tanto le gustaba escuchar. También le había explicado a menudo las historias de la ya famosa Leyenda Áurea, donde Santiago de la Vorágine daba cuenta de los hechos de santos, como san Jorge, o las valientes Marta y Margarita, que se habían enfrentado a los dragones y a quienes tantas novicias admiraban.

Blanca se preguntó si las crónicas de Georgos serían similares, y si el ducado acabaría siendo el escenario de alguna historia famosa. Entonces se acordó de sus sueños turbadores, y se preguntó hasta qué punto ella, como Illart, estaba afectada por sus fantasías. Para no dejarse llevar por su imaginación, decidió poner también ella misma por escrito cuanto estaba pasando; de primera mano, sin invenciones. Sólo los hechos, y sus sueños extraños.

Caminaba en la retaguardia bajo el sol ya intenso de media mañana junto al granjero Dalmau. Éste le contaba, quejoso, que estaban pendientes todavía de que el duque tomara alguna medida para proteger al ganado y a los granjeros, cuando los que iban delante se detuvieron en torno a algo en la senda y una novicia gritó. Blanca y Dalmau se apresuraron hacia ellos, deseosos de ver lo que los había detenido y asustado. Las novicias empezaron a retroceder y dieron media vuelta para correr hacia el convento sin que ninguna palabra de Blanca pudiera detenerlas.

Con el corazón latiéndole con fuerza en el pecho, Blanca se sintió paralizada. Quería acercarse, pero el miedo la mantenía donde estaba. A su lado, Dalmau miró a su alrededor con la pica fuertemente agarrada en la mano. Animada por la presencia tranquilizadora del granjero, Blanca avanzó y se detuvo junto a los dos hombres que aún permanecían allí delante. Y descubrió lo mismo que había asustado a los demás.

Entre la tierra apisonada se veían claramente tres huellas enormes de cuatro dedos articulados y largas uñas en sus extremos. Cruzaban el camino de lado a lado, y se perdían entre los matorrales de espino de la derecha.

—Son inmensas —murmuró uno de los hombres.

—Hermana Blanca —la llamó Dalmau—, volvamos.

Saliendo de su estupor, ella asintió. El camino de vuelta lo hicieron en silencio, tensos, caminando deprisa.

Para cuando se encontraron dentro de los protectores muros, la noticia de las huellas ya se había diseminado y Blanca fue rápidamente requerida ante su padre para que le describiera lo que había visto con sus propios ojos. Acudió presurosa a la torre del homenaje acompañada del granjero Dalmau. Estaban allí la abadesa Guillelma, alertada por las novicias, los nobles de la ciudad, y a un lado del estrado el cronista Georgos. Blanca fue largamente interrogada sobre lo que había visto y las discusiones empezaron otra vez.

—Podrían ser las huellas de un oso —dijo Salvador Amat, el padre de Illart—. O haberlas hecho los hombres del conde, sabiendo que ibais a pasar por allí.

—No fue un oso lo que le hizo eso al lobo, padre —repuso su hijo.

El duque meditaba, se le veía por primera vez ciertamente preocupado. Blanca ya no sabía qué decir, y sus ojos fueron a posarse en Georgos. Éste la miraba de forma penetrante, como animándola a hacer algo. A hablar. Y sintió que un ímpetu se apoderaba de ella para hacerlo.

—¡Padre! —dijo alzando la voz, y el murmullo de voces se atenuó un poco—. Padre, si tenéis en alguna estima mi capacidad de razonar, escuchadme. Eran huellas verdaderas, enormes y de garras afiladas. No eran las pezuñas de un oso, padre, ni creo que fuera una celada hecha por manos humanas. Hay algo ahí fuera.

El duque observó a su hija y sopesó su criterio con tal respeto que hasta Blanca se sorprendió, pues no esperaba que su padre fuese a escucharla de veras. Aunque si pensaba que iba a conmoverlo para actuar inmediatamente, se equivocaba. Berenguer se dio un plazo de dos días más para dar a conocer su resolución. Y con ello dio por terminada la sesión y se retiró.

—De aquí a dos días puede ser demasiado tarde para alguien —murmuró imprudentemente Dalmau mientras se retiraba—. Si fuera él quien tuviera que pasar la noche al otro lado de las murallas, no se lo tomaría tan a la ligera.

Entonces el hombre descubrió a Blanca justo caminando tras él, musitó una disculpa y se alejó veloz. Pero Blanca, lejos de enfadarse con el granjero, sintió vergüenza por el comportamiento de su padre.

—Habéis hecho bien en tratar de conmoverlo —le dijo Georgos cuando se reunió con éste y la abadesa para regresar a la abadía—. Vuestro padre necesita que alguien le abra los ojos a lo que realmente importa.

Sus palabras dejaron pensativa a Blanca un rato, pues le resultaron vagamente conocidas.

Aquella noche volvió a tener uno de sus sueños turbadores, como advirtiéndola de lo que podía pasar. Siempre comenzaba en el cuerpo de otra persona. Así, sentía que un ser que habitaba en el bosque se preparaba para atacarla. Después, surgía la mano salvadora, y enseguida se empeñaba en desaparecer. Y la voz, aquella voz etérea pero enérgica, le ordenaba que pidiese ayuda y despertase compasión. Todavía soñando, pensó que eran parecidas a las que le había dicho Georgos. No iguales, pero parecidas.


7. Sin consuelo

Fuera, por lo que se podía ver a través del ventanuco, la negra noche estaba dando paso a los primeros albores de la madrugada. Blanca lo agradeció, pues temía seguir durmiendo y soñando. El toque a maitines a medianoche había sido un consuelo que le permitió sentir la compañía de sus hermanas de la abadía y olvidar. Y ahora, con la llamada a laudes, se levantó rauda, deseosa de dejar atrás la soledad de su celda y los pensamientos angustiosos.

No podía olvidar aquellos sueños. Tenía la sensación de que el cuerpo que ocupaba iba cambiando cada noche, quizás para convertirse en la siguiente víctima a la que atacaría el monstruo. La mano salvadora aún desaparecía y la voz continuaba aseverando que debía pedir ayuda y despertar compasión. Pedir ayuda a quién y despertar compasión de quién, se preguntaba Blanca mientras se levantaba de la cama, con una sensación de inquietud que no se desvanecía junto con los rastros del sueño. Los tiempos de héroes y grandes salvadores habían quedado lejos.

Tampoco fue tranquilizador descubrir, al salir de su celda y dirigirse al refectorio, que había una actividad inusual por doquier.

—¿Qué sucede? —le preguntó a una de las hermanas, que pasaba por su lado con un cesto con pan y un vaso de vino en las manos.

—Han encontrado a un chiquillo herido en el bosque —dijo la monja mientras se afanaba hacia la enfermería—. Lo acaban de traer, esto es para su madre.

Blanca se apresuró tras ella y descubrió que la enfermería estaba más llena de gente de lo habitual. Siempre había alguna monja allí velando a los enfermos por la noche, pero ahora había varias personas más alrededor de un catre. Entre ellas estaban la abadesa y una mujer que sollozaba. Cuando Blanca se acercó, sintió que se mareaba. En el jergón había un niño que no debía de contar con más de seis o siete años, al que le faltaba la pierna izquierda por debajo de la rodilla y parte de la mano derecha. Estaba sucio y lleno de sangre, inconsciente.

Las hermanas hicieron lo posible por ayudarlo. Aunque curaron sus heridas y trataron sus muñones, mojaron su frente con agua y sus labios con leche, el niño murió entre terribles fiebres esa misma mañana. Al menos ya no seguiría sufriendo.

—Blanca —la llamó entonces la abadesa mientras varias hermanas trataban de serenar a la madre—, ve a las puertas e intenta averiguar lo que ha sucedido.

—Como digáis —respondió Blanca inmediatamente, contenta de alejarse de allí y hacer algo útil.

Para entonces se habían reunido en las verjas de la abadía muchos de los que se habían enterado de lo sucedido. Por ellos pudo averiguar Blanca que el niño pertenecía a una de las familias de granjeros que vivían fuera de las murallas, y que había desaparecido al atardecer mientras jugaba en la linde del bosque. Habían salido a buscarlo al oír sus gritos. Cuando por fin llegaron junto a él, lo hallaron en aquel terrible estado. Durante la batida, habían oído cómo algo grande se desplazaba entre la espesura del bosque, pero nadie se había atrevido a seguir al atacante o atacantes. Únicamente el padre del niño, junto con algunos amigos, había vuelto al bosque para encontrar a los culpables. Ahora temían también por ellos.

—Tal vez el duque pueda enviar a algunos hombres en su búsqueda.

Blanca se volvió al oír aquella voz de acento extraño, amable y ya familiar, para ver a Georgos de pie algo por detrás de ella. Había estado sin duda escuchando y Blanca asintió, considerando oportuno su consejo. Georgos tenía razón, su padre tenía que enterarse de lo sucedido y actuar en consecuencia. Ya no sólo había muerto Pons, sino también un niño inocente. Así que tras despedirse de los ciudadanos volvió al interior de la abadía.

Al cabo de un rato, ella misma y la abadesa se dirigían al castillo donde el duque, como era su costumbre, estaba desayunando en el salón con Elisenda. Su hermana se alegró mucho de ver a Blanca fuera de las horas de misa, pero su hermoso ceño se frunció al ver la expresión en el rostro de ambas monjas. Sin esperar a que terminaran, la abadesa explicó lo sucedido.

Berenguer no se mostró especialmente turbado, pero Elisenda había dejado de comer a mitad del relato y parecía que le estaba sentando mal lo poco que había comido. El duque aseguró que lo lamentaba, pero insistió en sus argumentos: que la gente que vivía fuera de las murallas estaba expuesta a todo tipo de peligros y que estas cosas pasaban constantemente. No iba a enviar a los pocos hombres de la mesnada que mantenía en el castillo a seguir el rastro de cualquier jabalí que se hubiese encontrado al niño en su camino.

—No es eso lo que dicen los granjeros, Berenguer —le instó la abadesa.

El duque y la abadesa se midieron con la mirada. No siempre estaban de acuerdo, pero juntos habían llevado el gobierno del ducado durante muchos años, haciéndolo prosperar. En tiempos de bonanza, pero también de crisis y de plagas. La abadesa no era alguien a quien se pudiese menospreciar pese a vivir encerrada en una abadía. Provenía de una familia poderosa y tenía muchos contactos. A una palabra suya el obispado podía intervenir de forma más contundente a como lo había hecho la Santa Sede con ese cronista. Y bien era capaz de susurrar en los oídos de la Corte lo que le pareciera más oportuno… De momento el rey hacía oídos sordos a las quejas del conde Ferrer y favorecía a Berenguer, pero si le llegaban malas voces sobre él… El duque no sólo podía perder el condado que trataba de ganar por la fuerza, sino también sus propios privilegios.

—No creeréis también vos, Guillelma, que hay un monstruo ahí fuera. Por mucho que lo digan los granjeros —replicó Berenguer—. El pueblo llano ha oído tantos sermones sobre castigos divinos que cualquier cosa que pasa les parece ya una señal del fin del mundo.

—Como dice Georgos, las gentes simples exageran sobre aquello que no entienden, pero siempre hay una base cierta en lo que dicen —insistió Guillelma.

—Ese monje habla demasiado —rezongó el duque—. También estuvo llenándole la cabeza a Elisenda con que tendría que abrir los ojos al sufrimiento del pueblo…

Blanca miró a su hermana, sorprendida.

—A lo mejor tiene razón —dijo la abadesa, y le dedicó una sonrisa a Elisenda—. En cualquier caso, no podéis seguir ignorando los problemas a los que se enfrentan vuestros vasallos. Si las cosas suceden como el año pasado, la sequía vaciará los pozos en verano y la gente tendrá que acudir al río para conseguir agua. Estarán en peligro. Es un hecho que se han producido ya tres muertes, además de los muchos animales que se han perdido.

—Dos muertes hasta ahora, que yo sepa —replicó Berenguer.

—Tres, contando la del monje extranjero al que encontramos el otoño pasado —le recordó Guillelma—. No olvidéis que fue él quien nos advirtió primero de que teníamos que cuidarnos de algo que estaba allí fuera. Un monstruo.

No obstante, el duque no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer fácilmente. Tamborileaba con los dedos sobre la mesa. Si hubiese sido uno de sus nobles y no la abadesa quien le cuestionaba y casi reprendía ante sus propias hijas, ya lo habría despachado sin miramientos.

—Padre —intervino Blanca apesadumbrada—, ¿no vais a hacer nada? Aunque sea, enviad a unos pocos hombres a ver lo que ha pasado…

Blanca miró a su hermana, impotente. Elisenda tenía el rostro lívido, pero sonrió a Blanca, antes de volverse hacia su padre.

—Padre, ¿por qué no enviáis a Illart? — le sugirió poniendo una mano en su brazo—. Seguro que estará más que dispuesto a ir. Eso contentará a los granjeros, y los tranquilizará.

Berenguer golpeteó la mesa con el dedo y se acarició la barba castaña. Elisenda, cuya dulzura y docilidad calaban en todos, era la única capaz de influir así en la voluntad de su padre.

—Está bien, está bien —dijo Berenguer desasiéndose de la mano implorante de su hija—. ¡Mir!

El secretario, joven y voluntarioso aunque bastante ridículo, en opinión de Blanca, con aquellas ropas pomposas que eran la nueva moda en la corte, dejó su puesto junto a la puerta y entró esperando órdenes.

—Ve a casa de los Amat y dile a Illart que reúna a sus hombres para auxiliar a la partida que han organizado los campesinos. Y que no se adentren demasiado en el bosque…

Mir se fue raudo, y Blanca sonrió a su hermana en agradecimiento por su ayuda. Elisenda estaba confinada en un mundo de lujo, pero cuando se lo permitían, se preocupaba por los demás. Con lo que ansiaba casarse con Illart y tener hijos propios, la muerte de aquel niño la había perturbado. De aquello no se iba a olvidar. Blanca lamentó su turbación, pero Elisenda era la única a la que el duque escuchaba y complacía a veces. Y se alegraba de que Georgos también se hubiese dado cuenta, y estuviera tratando de despertar compasión e implicación en su hermana.

«Despertar compasión…», se dijo Blanca con un escalofrío mientras la abadesa y ella se alejaban.

La abadesa Guillelma, pertinaz como siempre, envió a uno de los hombres que trabajaba en la abadía a unirse a la cuadrilla de Illart. Quería estar al corriente de cuanto sucediera, de primera mano. Mientras tanto Blanca fue enviada al refectorio, pues no había tomado nada desde la noche anterior. Pero dudaba que pudiera comer algo. La imagen del niño mutilado venía a su mente una y otra vez.

Entró en la amplia sala donde se servían las comidas, y allí encontró a Georgos en el rincón que el monje solía ocupar para no importunar a las hermanas con su presencia masculina. Tenía ante sí un fajo desordenado de manuscritos que parecía haber estado estudiando. En realidad, Blanca no le había visto escribir su crónica… Quizás era una buena señal, quizás significaba que no había nada que explicar. Ella ya había llenado muchas páginas.

Se sentó con él después de que el monje la invitara amablemente a compartir su mesa y comieron en silencio, aunque Blanca podía notar la brillante e inquisitiva mirada oscura de Georgos puesta en su rostro.

—¿Cómo permite Dios que sucedan cosas así? —murmuró Blanca al fin, necesitando aliviar sus angustias—. Era un niño inocente. ¿Por qué no lo ha protegido?

Hizo una pausa y después se dirigió directamente a Georgos.

—Me dijisteis que habíais visto cosas como éstas antes.

—Sí, así es. Muchas veces —le contestó el monje con amabilidad.

—Y en esos casos… ¿cómo acabó todo?

—De formas diferentes, depende de muchas cosas —aseguró Georgos—. Algunas veces la propia gente del pueblo consiguió ahuyentar al monstruo; en otras, se produjo un milagro y Dios envió a alguien a matar a la bestia. Sin embargo, hubo algún pueblo que sucumbió a la tragedia y desapareció.

Blanca sintió que se le erizaba el vello de miedo.

—En las leyendas, siempre se salvan.

—Eso es porque los finales trágicos no pueden explicarse si no queda nadie para contarlos —susurró Georgos.

Blanca meditó sus palabras.

—¿Y vos habéis visto esas cosas con vuestros propios ojos?

—De algunas he sido testigo, y otras me las han explicado —le contestó Georgos.

—A mí esto me recuerda a las leyendas que el padre Bonanat nos explicaba cuando éramos pequeños. Y la gente de la ciudad dice que lo que necesitamos es que un valiente se enfrente al monstruo que nos acecha.

—Es normal. Incluso cuando nuestros ancestros, griegos y romanos, rezaban a otros dioses —le respondió Georgos—, ya clamaban por la ayuda de héroes que los salvaran.

—¿Y éstos acudían?

—Cuando lo merecían quienes los invocaban —respondió Georgos.

Su acento extraño y el color de sus ojos y su piel, tan ajenos a lo que Blanca había conocido, la hacían pensar que pese a todos los manuscritos recogidos en la abadía, ella apenas sabía nada del mundo que había más allá de las murallas del burgo. Y aun así, con Georgos se sentía cómoda, pese a ser hombre y extranjero; era un sujeto especial. Le parecía que, pese a su aparente juventud, estaba cansado, y se preguntó cuánto tiempo llevaría recorriendo los caminos. Su actitud era a veces la del viejo que ha vivido muchos años y muchas tragedias. Eso le había dicho Guillelma la tarde anterior, y Blanca confiaba en su intuición madura y experta. Era un hombre misterioso y a veces insondable, aquel monje errante.

—¿De dónde venís? —se atrevió a preguntarle en la tranquila penumbra del refectorio.

—De un lugar lejano, donde el sol es abrasador todos los días del año —le respondió Georgos—. Allí hombres y mujeres tienen la piel broncínea como yo, y no todos rezan al mismo Dios que nosotros. Lamentablemente eso siempre causa enfrentamientos entre los vecinos.

Por su forma de hablar, Blanca intuyó que él era uno de los que había tenido problemas.

—¿Tuvisteis que huir? —le preguntó—. ¿Perdisteis mucho cuando os marchasteis?

—Mucho —reconoció Georgos con la mirada fija en la lejanía, y luego musitó—: Perdí la vida.

Blanca se preguntó a qué se referiría Georgos, porque ella podía dar fe de que vivo estaba. A lo mejor había perdido a su familia, a su amor, las ganas de vivir. Pobre hombre, pensó. Quizás por eso parecía a veces tan melancólico, tan triste. Ya no insistió más, pues no deseaba ahondar la pena de aquel hombre que, salvo por aquellos momentos de padecimiento, era una llama de viveza.

—Según tengo entendido, habéis ido a hablar con vuestro padre —le dijo Georgos sacándola de sus pensamientos.

—Así es, pero sin mucho éxito —reconoció Blanca.

—Quisiera Dios entonces que tuviera la mitad de vuestra gentileza y vuestra fe. Y vuestra capacidad de compadecerse del prójimo.

Blanca no supo qué contestar, porque Georgos parecía hablar de forma sincera.

—A veces siento vergüenza de ser su hija —reconoció, como hacía muchas veces cuando se confesaba.

—Eso es porque le queréis, y desearíais que tuviera mejores principios. No os rindáis —añadió el monje antes de levantarse y recoger sus pergaminos y papeles—. Las personas pueden cambiar, y enmendar sus faltas. Y entonces muchas cosas se arreglan y van a mejor.

Blanca asintió, agradecida, y se quedó mirándole hasta que Georgos desapareció por la poterna que llevaba al camino hacia la capilla. El monje le gustaba, pero tenía la sensación de que había algo que no les revelaba. Que sabía cosas que callaba.

El hombre al que la abadesa había enviado con Illart regresó a media tarde cuando se hubo disgregado la partida de búsqueda. Habían encontrado un rastro de zarzas y arbustos quebrados al lado izquierdo del camino y, más adelante, allí donde el río cercano reblandecía la tierra, había más huellas que se alejaban hacia la zona rocosa del pie de la colina. Después de un rato, la mayoría ya no se había atrevido a seguir adelante. Incluso Illart, obedeciendo a disgusto las órdenes del duque, había dado la vuelta. No eran suficientes para enfrentarse a lo que fuese que había ahí fuera, e Illart no quería arriesgar vidas ajenas.

—Aunque dice que va a ir él mismo a cazar al monstruo —dijo el hombre con una nota de alivio en la voz, y luego aseguró con convicción—: Illart cazará al monstruo.

Pronto, la noticia de que el caballero Illart los salvaría se extendió por todas partes. Cuando se enteró, Blanca se preguntó si así era como se debían desencadenar los acontecimientos y temió que acabara mal, pese a que la gente se regocijaba ya por la inminente victoria.


8. Alabanzas al caballero

Illart se convirtió aquel día en lo que siempre había deseado: un héroe al que el pueblo aclamaba. La noticia de que estaba dispuesto a enfrentarse al monstruo había ido corriendo de boca en boca y a la mañana siguiente era el único tema del que se hablaba en el burgo. El tema de los ataques era el que había acaparado las conversaciones en los mercados, los campos y las tabernas, pero ahora se hablaba de ello no con duda y miedo, sino con esperanza, y casi con alegría. La gente, que tenía a Illart Amat en gran estima por su gallardía y su habitual buen humor, veía en el joven a su propio caballero salvador. Y estaban seguros de que, si alguien podía librarlos de aquel monstruo que merodeaba por el bosque, ése era Illart.

El joven recorrió las calles recibiendo aplausos y agradecimientos. Cualquiera hubiese pensado que el trabajo ya estaba hecho, así de convencidos estaban los habitantes de la ciudad de que Illart era su salvador. El caballero aseguraba a quien le preguntaba que se dirigiría al encuentro del enemigo con el próximo amanecer, y que regresaría con la cabeza del monstruo para que todos la vieran.

Sin embargo, también había quien reprobaba su empresa. Elisenda trató de convencerle de que no lo hiciera; pero no insistió porque conocía y respetaba a su prometido. Blanca estaba igualmente muy preocupada por Illart, pues aunque valiente, era un chico alocado que había escuchado demasiadas leyendas, y Blanca creía que no era del todo consciente de lo que se podía encontrar de verdad. La falta de júbilo en Georgos, que ya había visto a otros héroes enfrentarse a los monstruos, tampoco la animaba; parecía que el cronista no confiaba en que Illart pudiera salir vencedor.

Su propio padre, Salvador Amat, trató de imponerle cordura, pero ello sólo desembocó en una disputa. Illart no quería oír que era necesario para la familia, que siendo el único hijo debía quedarse en la ciudad para heredar tierras y títulos, y el condado en el futuro. Nuevamente le recriminó a su padre que no le hubiese dejado ir con el joven Berenguer a luchar contra los sarracenos, ni realizar ninguna proeza por la que pudiera ser luego recordado. Ahora Illart tenía su oportunidad, y no la iba a desperdiciar.

Salvador acudió al duque para que impidiera a su hijo hacer una locura, pero Berenguer sabía que sería una gran decepción para sus vasallos que le impidiese marchar. No podía permitirse aumentar el descontento de un pueblo que ya se sentía ultrajado por los altos impuestos, las enfermedades y el hambre que aún persistía desde el invierno; especialmente ahora que enviaba tantos víveres a los soldados que se encontraban en tierras del conde. Así que, pese a los ruegos de Salvador Amat, el duque dio su beneplácito a Illart para que marchara. Generoso aseguró al padre que enviaría a unos cuantos soldados con él, para que lo protegieran, pero calló una parte de sus planes. No le dijo al noble y amigo que a aquellos soldados les ordenaría acompañar a Illart sólo hasta algo más allá del inicio del bosque, y que no se pusieran en peligro. Aunque sentía aprecio por Illart, podía permitirse perderlo; ya encontraría otro esposo apropiado para Elisenda. Pero de sus escasas mesnadas en la ciudad, no podía prescindir. Además, Illart era hombre de armas y un consumado cazador. A lo mejor conseguía matar al monstruo, y atraer la fama que buscaba con ahínco no sólo para él, sino para toda la ciudad.

Berenguer lo veía ya ante sus ojos: su ducado no sólo sería famoso por sus mercados y ferias, por su santuario y su hermosa y acogedora abadía, sino también por el monstruo derrotado. Haría bañar el esqueleto en algún metal y quedaría expuesto para asombro de ciudadanos, enemigos y viajeros.

Aquella misma noche se celebró en la plaza del mercado una fiesta a la que hasta el mismo duque acudió. Llevó con él a la bella Elisenda, que ataviada con ricas ropas y con su sonrisa dulce y amable despertaba la simpatía de su pueblo como el propio Berenguer no conseguía. Sí, eran Elisenda y Blanca quienes conseguían de forma natural la lealtad del pueblo. Berenguer era muy consciente de que a Blanca apenas la controlaba, pues era ya más de la abadesa Guillelma que suya. Pero a Elisenda aún la tenía bajo su dirección y al pueblo le gustaba la pareja formada por Elisenda e Illart. De eso se aprovechaba Berenguer para controlar a su pueblo.

Por supuesto, al festejo acudieron la abadesa Guillelma y Blanca, acompañadas de Georgos. El monje tenía un carácter agradable y tranquilo que también empezaba a ser apreciado por los ciudadanos, entre los que se movía a menudo. No era raro verle deambular por la ciudad y las afueras, visitando a los granjeros y animándolos con palabras sabias y sensatas. Esa noche la gente le preguntaba si todo iba a ir bien, pero Blanca, que lo observaba, se dio cuenta de que, aunque sus contestaciones siempre eran expresadas con calidez y amabilidad, en ningún momento afirmó que pronto acabarían sus penurias. Y eso la asustaba.

Avanzada ya la noche, Illart, que había estado bebiendo y haciendo chanzas con sus amigos, se acercó al palco presidencial. Tras besar con galantería la mano de Elisenda, lo que despertó el aplauso del público, se dirigió a Georgos.

—Espero, mi buen amigo escribano, que tengáis pluma y pergamino preparados —dijo con una risa franca—. Porque mi empresa de mañana será algo que no se olvidará en años.

—Dejaré constancia de vuestras acciones, caballero Illart —le aseguró Georgos con gesto serio—. Os habéis ganado un puesto en el cielo por vuestra valentía y vuestro buen corazón.

—El paraíso puede esperar —aseguró Illart con una carcajada—. Lo que me importa ahora es demostrar mi valor en la tierra para que mi nombre sea legendario.

Georgos asintió y le dedicó una sonrisa que no llegó a sus ojos. A Blanca le pareció que, junto al respeto, había una nota de pena en la voz exótica del monje. Levantó la mirada hacia Elisenda, y vio que también en los ojos de su hermana había angustia.

Pero ni ellas, ni su padre consiguieron hacer cambiar de opinión a Illart. Y cuando se retiraron de la fiesta, el joven caballero todavía seguía allí, feliz por su próxima fama, mientras el pueblo alzaba al cielo sus alabanzas.

Al amanecer, el gentío se reunió a lo largo de la calle principal para despedir a Illart, ataviado con su armadura y el yelmo brillantes, a lomos de su caballo. Las salvas y las bendiciones lo siguieron en su orgulloso descenso hacia las puertas de la ciudad, pero cuando llegaron a la linde del bosque, sólo media docena de hombres del duque se perdieron con él en la espesura.

Illart estaba pletórico. Se adentraba en lo desconocido, como tantos otros caballeros habían hecho antes que él, para regresar triunfante e imbuido de gloria y, quizás, de riquezas. Cuántos rumores hablaban de dragones que guardaban tesoros, o que concedían la inmortalidad y la sabiduría a quienes conseguían derrotarlos. Así pretendía volver él a la ciudad.

Casi al mediodía llegaron al lugar donde le habían perdido la pista al monstruo después de que atacara al niño. Allí los hombres del duque se detuvieron, e informaron a Illart que le esperarían hasta que llevara a cabo su empresa. Le palmearon la espalda, bromearon con él, y le alabaron mientras se alejaba.

Illart se adentró entre la fronda al otro lado del riachuelo, con una sonrisa en el rostro y la seguridad de que regresaría triunfante a una ciudad que le esperaba con ilusión y confianza.

Los soldados del duque le esperaron a la intemperie hasta que cayó la noche. Entonces retrocedieron hasta unas chozas que servían de refugio a los leñadores cuando les sorprendía el mal tiempo lejos de las murallas. Al día siguiente volvieron al punto de encuentro, pero Illart tampoco apareció. Así actuaron tres días con sus tres noches, hasta que, al final, sin esperanza ya de que volviese, temiendo que hubiera sucumbido y que el monstruo fuera a por ellos, regresaron a la ciudad con premura.

Los recibió el silencio cuando la gente, que esperaba un regreso triunfante, los vio cruzar las murallas sumidos en el desencanto y sin rastro de Illart. Algunos temieron sinceramente por la suerte del chico. Otros simplemente se lamentaron. Si su campeón no los había salvado, ¿qué iba a ser de ellos?


9. Ninguna esperanza

Con el regreso de los soldados la angustia se hizo insoportable para los que de una forma u otra amaban al joven Illart. Algunos confiaban aún en su triunfante regreso; otros, entre ellos su padre, se conformaban simplemente con recuperar su cuerpo y enterrarlo de forma cristiana. El resto de los habitantes del burgo estaban divididos entre la esperanza de que el joven, aunque hubiese muerto, hubiera matado antes al monstruo, y la preocupación por lo que sucedería si Illart no había cumplido su empresa. Cuáles serían entonces las medidas que tomaría Berenguer, se preguntaban.

El duque, habiendo sido quien permitiera la marcha del caballero, no pudo hacer otra cosa que enviar a una partida de búsqueda, si bien envió sobre todo a granjeros y leñadores con la excusa de que eran los que mejor conocían los bosques. Con ellos, sorprendentemente, fue el monje extranjero.

Georgos aseguró que deseaba ver los alrededores con sus propios ojos, y que no podría hacerlo de forma más segura que yendo con tantos hombres valientes y bien armados. Blanca quiso ir también, preocupada por el destino de Illart y sintiendo la obligación de acompañar a su huésped, pero tanto Georgos como la abadesa insistieron en que permaneciera en la abadía.

Mientras esperaba el regreso de los exploradores, Blanca se sintió como una bestia enjaulada y no dejó de acercarse a las verjas. Guillelma, para evitar que siguiera atribulando a las demás hermanas, la liberó de sus obligaciones y la envió al castillo para acompañar a su hermana.

Elisenda, acompañada por su criada, permanecía en un estado de aparente calma. Miraba por la ventana y mantenía las manos en el regazo.

El mediodía encontró a las dos hermanas sentadas en el lecho de Elisenda.

—Yo no necesito ser condesa, ¿sabes? —le susurró ésta a Blanca—. Yo me hubiese desposado hace ya tiempo con Illart y hubiese criado a sus hijos, aunque sólo fuera un noble más sometido a nuestro padre y luego a nuestro hermano. No necesito nada más. Sólo quiero formar mi propia familia, y hacerlo al lado de Illart.

Blanca le estrechó la mano sintiendo que su corazón se rompía. Admiraba la fortaleza de su hermana, aunque sentía que su esperanza se quebraba con el pasar de las horas.

Por fin, al atardecer, oyeron que un mozo del servicio llegaba corriendo al patio de armas anunciando que la partida de búsqueda ya regresaba. Aunque la dama de compañía de Elisenda reprobó un comportamiento tan poco digno, bajaron con premura para escuchar las noticias. El muchacho explicó a la gente que se iba reuniendo que no habían encontrado a Illart, sino tan sólo un rastro de sangre que se perdía en el río. Y que podía haber pertenecido a Illart, pero también a cualquier animal, incluso al monstruo.

Lo más preocupante era que durante su búsqueda habían perdido a Georgos. El cronista había estado con ellos al menos hasta el mediodía, cuando habían hecho una pausa para comer y el extranjero había estado explicándoles historias de batallas legendarias. Como aquélla en la que san Jorge había aparecido como un caballero abanderado de brillante armadura junto al rey Borrell II y Pedro I, ayudándolos a reconquistar Barcelona y Huesca de manos de los sarracenos. O como la del arcángel san Miguel, que había luchado contra el maligno ayudando a Moisés. Todas esas historias habían conseguido quitarles el miedo e insuflarles valor, pero cuando reanudaron la búsqueda, habían extraviado al monje en algún momento al caer la tarde. Al reunirse para regresar, Georgos no estaba con ellos, y ninguno de los catorce hombres que formaban la partida de búsqueda podía recordar cómo ni dónde se habían separado de él.

Aquélla fue una noticia igual de dura que la relativa a Illart. Cuando Blanca regresó a la abadía y se lo explicó a la abadesa, ésta se santiguó y lamentó la fortuna del monje. Esperaba que simplemente se hubiese desorientado, y fuera capaz de regresar a la ciudad antes de que cerraran las puertas o que al menos encontrara cobijo en alguna granja.

El duque también lamentó la desaparición del enviado del Papa. Al principio su presencia le había resultado incómoda, y había sospechado que pudiera ser un espía. Pero tras haberlo tenido bajo vigilancia constante, ya no pensaba que fuera nada más que lo que decía: un excéntrico monje que se dedicaba a documentar cualquier hecho anómalo para la Iglesia de Roma. Y tanto como le había incomodado al principio, ahora temía perderlo. Que Illart hubiese desaparecido ya era malo, pero que además pereciese el monje de la Santa Sede no iba a ser bueno para su renombre y prosperidad. Y, con una guerra entre manos, no podía permitir que el ducado se empobreciera.

Por motivos totalmente distintos a los de su padre, Blanca estaba igualmente desesperada. Illart había sido su amigo desde la infancia y era el prometido de su hermana. Le tenía en gran estima. Y también lamentaba la ausencia de Georgos, a quien había empezado a considerar un alma amiga y una persona de la que podía llegar a aprender muchas cosas.

Aprovechando la libertad que le ofrecía haber salido del convento, dejó a la abadesa y se dirigió a las puertas de la ciudad, donde se aglomeraba un gentío. Allí, se encontró con el granjero Dalmau. Éste le explicó a Blanca que tanto él como los demás granjeros habían estado buscando asilo para sus mujeres e hijos en casas de familiares y amigos que vivieran dentro del burgo, porque no querían seguir teniéndolos junto a ellos más allá de las murallas.

De momento los campesinos seguían cuidando del ganado que los alimentaba a todos, pero se estaban cansando, y Blanca pudo adivinar la rabia que bullía en la mente de Dalmau. Se preguntó si su padre no se daba cuenta de que casi toda la ciudad se agitaba con rencor contra él. Estos pensamientos se quebraron cuando, de pronto, los que tenían la vista más aguda alzaron sus voces.

—¡Alguien viene! —gritó un mozo.

—¡Es el monje de Roma! —gritó alguien más.

La gente se reunió en el pórtico. Al darse cuenta de que arrastraba a alguien, los más valientes, encabezados por Dalmau, corrieron a ayudar. Blanca se lanzó al camino con ellos pese a las voces que le gritaban que se quedara atrás. Lanzó un gemido cuando sus ojos distinguieron no sólo a Georgos, sino el cuerpo desvanecido de Illart, al que arrastraban ahora entre Georgos y Dalmau.

—Dios misericordioso —murmuró Blanca.

Illart arrastraba una pierna cubierta de suciedad y sangre que parecía manar de diversas heridas, pero lo peor era ver la expresión de terror que se reflejaba en su rostro inconsciente, descompuesto y blanquecino.

La improvisada comitiva se dirigía hacia el hospital de la abadía desatando el caos. Todos salieron de sus casas y los gritos de miedo o los vaticinios funestos se mezclaron con quienes reclamaban calma y espacio. Para cuando consiguieron cruzar las puertas de la abadía, ya estaban esperándolos las hermanas, el galeno, el secretario del duque y Salvador Amat, el padre de Illart. A Elisenda no le habían permitido salir de la torre, temiendo su reacción ante el aspecto de su prometido. Blanca sí los acompañó mientras llevaban a Illart hasta un jergón limpio en un extremo de la sala de curas, donde le quitaron con cuidado las piezas de la armadura que aún conservaba.

El metal estaba abollado en muchos sitios y tenía marcas de arañazos que se convertían en profundos cortes, allí donde las garras habían conseguido llegar hasta la piel. Su torso estaba lleno de moratones y las uñas de las manos estaban rotas, como si Illart hubiese tratado de luchar contra algo de la dureza de una piedra. Pero lo peor era su pierna. Le faltaba parte de la pantorrilla y el hueso estaba quebrado en un ángulo extraño.

De repente, Illart abrió los ojos vidriosos y gritó con dolor. Miró a su alrededor y, al darse cuenta de dónde estaba, intentó agarrar la mano más cercana.

—¡Un dragón…, un dragón! —gritó frenético—. Sus garras son enormes, los dientes afilados, y esos ojos negros llevan la muerte allá donde miran. Nuestras armas no pueden atravesar su piel. ¡No tenemos ninguna esperanza!... ¡Elisenda, Elisenda!

La escena cobró tal dramatismo, que Blanca fue enviada fuera de la enfermería. La abadesa la mandó a ocuparse de Georgos. Sintiendo una punzada de culpabilidad por no haberse preocupado por él, Blanca fue a su encuentro. Lo halló en el refectorio, tomando una tisana caliente que alguna hermana más caritativa le había preparado. Con inmenso alivio comprobó que parecía encontrarse en perfecto estado, y se sentó frente a él tratando de serenarse.

Aun con sus miradas enigmáticas y sus silencios tan intensos como las historias que explicaba, se sentía cómoda y protegida a su lado, y con esperanza. Georgos aportaba paz a su alma y, por lo que había oído a quienes trataban con él, causaba ese efecto a cuantos se hallaban a su alrededor.

—¿Cómo está Illart? —le preguntó el monje.

—Mal —reconoció Blanca—. Pero al menos van a dejar que venga Elisenda a velarle y se sentirá mejor. La llama sin descanso.

—Necesita a su lado a quien ama.

—¿Cómo lo encontrasteis? —le preguntó Blanca—. Los hombres creían que también os habíais extraviado.

—Estaba con ellos, quizás un poco retrasado, cuando empecé a oír ruidos entre la maleza —explicó el monje—. Cuando finalmente localicé el origen del sonido, distinguí gemidos y toses y corrí. Debí de alejarme mucho, pero conseguí hallar al caballero Illart arrastrándose débilmente. Me hice cargo de él y le traje hasta aquí tan rápido como pude.

Blanca se lo agradeció enormemente. El monje parecía fuerte y vigoroso, pero no pudo evitar preguntarle si no había tenido miedo de que el dragón lo atacara.

—Todos tenemos miedo a veces —fue la respuesta de Georgos—. Eso no puede apartarnos de lo que creemos que es nuestro deber.

Y permaneció en silencio durante el resto del tiempo que siguieron haciéndose compañía en el refectorio.

Blanca apenas durmió aquella noche. Se unió a su hermana Elisenda, que junto a Salvador Amat velaba al moribundo. Elisenda tenía cogida la mano de su prometido, cuya salud se deterioraba visiblemente. Illart estaba demacrado y la fiebre no bajaba. Al final, temiendo lo peor, enviaron a descansar a Elisenda para que no tuviera que presenciar la ya aparentemente inevitable muerte de su amado. Pero Blanca se quedó, y fue así cómo pudo hablar con Illart cuando éste se despertó brevemente durante la madrugada. Sus ojos se abrieron, y ya no parecían frenéticos sino serenos.

Blanca se inclinó hacia él.

—Estoy en paz —dijo el joven con una calma impropia de él—. Cuando estaba en el bosque apareció una luz, y en ella un caballero me dijo que lo había enviado la Virgen. Y que no tenía que preocuparme más por mi sufrimiento, que pronto acabaría. Me dijo que mis actos me habían granjeado un lugar en el cielo. Era un ángel. Un ángel guerrero en un gran caballo blanco que sostenía una lanza brillante.

—¿Cómo san Jorge? —le preguntó Blanca con voz trémula.

—Sí, como san Jorge. Luego me desvanecí y, cuando volví a despertar, Georgos me había encontrado y me traía a casa.

De pronto tomó la mano de Blanca con fuerza, y la miró con profunda seriedad.

—Encomiéndanos al cielo, Blanca —le dijo—. Pide ayuda y despierta compasión en los corazones de piedra, o toda esperanza será inútil.

Estas palabras, que Blanca ya había oído en sus sueños, fueron las últimas que salieron de los labios de Illart.


PARTE 3:
LA TRAGEDIA INTERMINABLE




10. Justos por pecadores

Illart murió poco después del amanecer. Blanca fue testigo de su último aliento. Ella misma le llevó la noticia a Elisenda, que empezó a llorar de forma silenciosa y ya no pudo parar pese a las caricias y palabras de consuelo. Blanca la acompañó a la capilla a rezar por el alma de su prometido; la abadesa Guillelma no tardó en unirse a ellas y abrazar con caridad maternal a Elisenda.

El párroco de la capilla de la abadía llegó poco después para iniciar los ritos fúnebres que se prolongarían durante los días siguientes. Los que se habían apiñado a las puertas de la abadía llevaron enseguida las nuevas al resto de la ciudad. La gente recibió con miedo la noticia de que el caballero que debía salvarlos había muerto, y que el propio Illart había asegurado entre gritos que se trataba de un verdadero dragón. Aunque un hilo de esperanza surgió cuando se extendió el rumor de que se le había aparecido san Jorge antes de morir y vendría a salvarlos a ellos.

Pero ante la falta de hechos milagrosos, pronto cundió el pánico. Nadie se atrevió a salir de la ciudad ese día y cuando Dalmau informó al resto de los granjeros de lo sucedido, absolutamente todos traspasaron las murallas con sus escasas pertenencias sin estar dispuestos a seguir viviendo allí donde el dragón podía encontrarlos. El ganado quedó sin vigilancia en los prados, y en la plaza del mercado y frente a la entrada de la fortaleza se apiñó la turba reclamando que se tomaran medidas. Ya estaban hartos de que siempre pagaran justos por pecadores.

Mientras el cuerpo de Illart todavía estaba siendo preparado para sus exequias, el duque Berenguer convocó una reunión de urgencia.

—Si mi hijo aseguraba que era un dragón lo que le hizo eso, es que lo era —fue lo primero que dijo Salvador Amat.

Miraba al duque con ira mal contenida, pues no se explicaba que Illart pudiera haberse alejado voluntariamente de los soldados que habían sido enviados para protegerle, como Berenguer aseguraba.

—¿Qué opináis vos? —le preguntó el duque a Georgos, que se hallaba escuchando silencioso a un lado de la sala.

—Opino que el joven tenía razón, mi señor —respondió Georgos con su habitual tono comedido y respetuoso—. Lo que acecha a vuestros vasallos es un dragón.

Sus palabras acicatearon los murmullos entre los presentes. Ya nadie se atrevía a negar que lo del dragón fuese verdad.

—¿Y si enviamos a una partida a buscar la guarida del dragón y matarlo mientras duerme? —propuso alguien.

—No tenemos hombres de armas suficientes para emprender esa empresa, y no podemos permitirnos perder a ninguno más si tan difícil de matar resulta ese monstruo —apuntó el duque.

—Vuestro hijo y sus tropas están demasiado lejos, pero podríamos hacer regresar a los hombres que sitian la fortaleza del conde —propuso Salvador Amat—. Al menos mis hombres. Ya no tengo un hijo que herede el condado en caso de victoria…

—Si permitimos que el conde salga y se entere de nuestra debilidad, reunirá fuerzas y nos atacará —se opuso otro consejero, el barón Alvar. Era un hombre ambicioso que, muerto Illart, esperaba poder desposar a su propio hijo con Elisenda—. Ahora no podemos permitir que se recupere antes del invierno.

Hubo una pausa.

—La gente de la ciudad está convencida de que el dragón es un castigo por nuestros pecados —dijo la abadesa Guillelma alzándose del sillón en que la habían instalado junto a Blanca—. Quizás deberíamos preguntarnos cuál es la forma más humilde de actuar y dejar de lado las ambiciones.

La forma en que lo dijo daba a entender sin ninguna duda que se refería a los pecados del duque. Muchos pensaban que si éste no hubiese tenido esas ansias por aumentar el tamaño de su gran territorio, ahora no estarían en aquella situación. Al menos, tendrían más alimentos, y más soldados.

A Blanca le pareció curiosa la forma en que se exaltaban los ánimos del pueblo. Era común que entre los aldeanos surgieran cuchicheos que pasaban de unos a otros y, crédulos y sencillos como eran en su mayoría, enseguida se posicionaran según el pensamiento del prójimo. Esta vez se había extendido la firme creencia de que lo que necesitaban era un héroe que los salvara, pues el dragón era un castigo divino, sobrenatural.

Sin embargo, ahí estaban sus extraños sueños premonitorios. «Pide ayuda, y despierta compasión», le habían exigido, igual que había hecho Illart. En sus sueños la mano salvadora siempre desaparecía antes de llegar a tocarla. Se preguntaba si en algún momento ése sería su destino, si alguna noche reconocería el cuerpo hasta ahora ajeno como el suyo propio o el de algún ser querido. Si había sido el propio Illart, y no lo había reconocido.

Mientras estaba sumida en sus pensamientos, su padre había anunciado que se daría cobijo a todos los vasallos dentro de las murallas hasta que pasara el peligro, y que el ganado sería trasladado inmediatamente a los pastos de verano, con lo cual el dragón perdería su pista. Además, decidió trasladar directamente una parte de las reses hacia el sur, para que el propio ejército las administrara. La medida no gustaría a los ciudadanos, porque en caso de que ellos mismos se vieran afectados por la hambruna no tendrían más ganado, pero sí había sido bien recibida por sus consejeros.

No obstante, Blanca, que observaba a Georgos, le vio negar decepcionado con la cabeza.

En cualquier caso, al día siguiente se reunió al ganado y, como cada año, aunque algo antes y sin la misma alegría de siempre, se abrieron las puertas del sur y las poternas del norte. Y al atardecer se cerraron las puertas, habiendo trasladado al ganado y dejando sólo fuera al dragón al menos durante la noche.

Muchos abogaron por mantener permanentemente las puertas principales bloqueadas, pero el duque no estaba dispuesto a ello. Necesitaban la leña y la caza; mantener abierto el paso que usaban los mensajeros que le informaban del estado de la contienda; y lo más importante, el río del que dependerían para el agua cuando se secaran los pozos, y vía principal de acceso a la ciudad para mercaderes y peregrinos, de quienes en gran parte obtenía el ducado sus riquezas. En esto Berenguer tenía el apoyo tanto de la iglesia como de los mercaderes y artesanos, que se nutrían de los extranjeros y la gente de paso igual que el duque.

Tres días después de su muerte, Illart fue enterrado con todos los honores en la parroquia de la abadía. Pronto tendría también un sarcófago con su efigie hecha en piedra, y así se vería cumplido su deseo de perdurar en el tiempo y en la historia. Aunque él lo hubiera imaginado de una forma muy diferente cuando salió de la ciudad dispuesto a enfrentarse al monstruo.

Blanca pasó aquel día con su hermana, consolándola. Elisenda estaba hermosa en su vestido de luto, incluso con las lágrimas resbalando por sus mejillas. Se preguntaba qué haría ahora y con quién la casaría su padre. Los actos de Illart, se consolaba Elisenda, habían servido para demostrar que era verdaderamente un dragón lo que los estaba acechando y al fin se habían tomado medidas. Ahora que ya no tenía el ganado para alimentarse, el dragón se iría a otro lugar y así, aseguraba Elisenda, se habría vencido al dragón gracias a Illart.

Blanca quería pensar que su hermana estaba en lo cierto, aunque había algo en aquel razonamiento que no le permitía estar tranquila. Cuando regresó a la abadía, se encontró con la abadesa en los claustros paseando con Georgos, y leyó en su rostro que tampoco ella parecía aliviada por el curso que habían tomado los acontecimientos. Blanca se unió a su paseo y escuchó su conversación, que trataba precisamente del dragón.

—No creo que el animal se marche tan fácilmente —aseguró la abadesa.

—¿No creéis que se irá cuando no encuentre ganado para alimentarse? —preguntó Blanca.

—No… —aventuró Georgos.

—Ya. No me parecisteis muy conforme cuando Berenguer ordenó trasladar el ganado —dijo la abadesa, quien también se había fijado.

—Sin duda el ganado estará a salvo del monstruo, y así el duque podrá seguir alimentando a sus tropas —aseguró el monje—. Pero si le quitan su fuente principal de alimentos, ¿qué comerá el dragón entonces? Ya ha probado la carne humana…

La abadesa se llevó la mano al crucifijo que lucía en el pecho.

En efecto, el dragón había preferido atacar a las reses…, hasta ahora. Pero si el ganado estaba fuera de su alcance, cuando no encontrase fauna salvaje, seguiría atacando a cuanta gente encontrara a su paso: leñadores, viajantes, labriegos y peregrinos que se aventuraran hacia la ciudad o que se vieran forzados a salir de ella estarían a merced del dragón.

—Debemos decírselo a mi padre —propuso Blanca dispuesta a marchar con premura.

—Me temo que el duque, de quien has heredado esa mente aguda, ya lo sabe —le dijo la abadesa con afabilidad—. Sin duda está dispuesto a perder a algún mensajero o a algún mercader, si otros siguen llegando a la ciudad. Y vasallos, parece considerar que por el momento aún le sobran.

Blanca quiso pensar que aquello no era cierto, pero conociendo a su padre, debía admitir que era posible. Tal como decía Guillelma, mientras continuase alimentando a sus tropas y celebrando sus mercados, nada le importaba el vulgo.

Apenas unos días después, un leñador encontró los restos medio devorados de un peregrino. Todavía los estaba observando, horrorizado, cuando empezó a moverse algo entre la maleza y llegó a él una especie de rugido ronco que nunca antes había escuchado. Echó a correr y, aunque no se atrevió a mirar atrás, tuvo la sensación de que algo grande lo perseguía. Según opinaron los cazadores que más habituados estaban a los usos de los depredadores, el dragón se había conformado con ahuyentar al recién llegado y alejarlo de su presa. Quién había sido la víctima, su origen o su nombre nunca llegaron a saberlo. Era otro cuerpo más que iría a parar a las fosas comunes. Los vaticinios de Georgos habían tardado poco en hacerse ciertos.

Muchos empezaron a desear que el ganado volviera a estar allá fuera a merced del dragón. Preferían no comer carne a que el dragón se los comiera a ellos. Pidieron al duque que volviera a traer a las reses, o que al menos alimentase al monstruo para que no les atacara, pero el duque no estaba dispuesto a ceder.

Que el dragón volvería a tener hambre y los acecharía a ellos era una idea funesta que estaba calando en la mente de todos.

La prueba llegó apenas dos días más tarde cuando, al abrir las puertas del sur al amanecer, vieron que las grandes huellas del dragón habían llegado durante la noche hasta las mismas murallas.

Sin duda siguiendo el rastro del olor de lo que ya consideraba sus presas.


11. Ovejas para el dragón

Otro día pasó con miedo, y las ofrendas para la Virgen y los amuletos contra el monstruo empezaron a extenderse entre los ciudadanos. Especialmente entre aquellos que, tarde o temprano, tendrían que adentrarse en el bosque.

La muerte del valiente Illart, su campeón, aún pesaba en el ánimo de muchos. Los habitantes del burgo se sentían castigados por la providencia y desamparados por su señor, que no tomaba las medidas necesarias para protegerlos. Párrocos y monjas trataban de tranquilizarlos y los animaban a rezar por el perdón, si bien nadie tenía muy claras cuáles eran las faltas cometidas para merecer aquello. El descontento crecía y los soldados del duque percibían, preocupados, que la gente los miraba con menos miedo y más hostilidad.

Mientras tanto en la abadía, la vida seguía su curso. Las monjas, cuya reclusión las había mantenido siempre un poco al margen de las vicisitudes de la ciudad, seguían trabajando sus huertos, ayudando a los necesitados, cuidando a enfermos y peregrinos y rezando. La abadesa Guillelma, sin embargo, se veía desbordada por sus deberes. Cada vez eran más los menesterosos que con la llegada del monstruo se habían empobrecido más y trataba de ayudarlos como podía. Los afectados por las trágicas pérdidas, las infructuosas audiencias con el duque, la administración de los bienes de la abadía y la paz espiritual de todos ocupaban su tiempo.

Cuando no ayudaba a la abadesa o cumplía con sus deberes cotidianos en el convento, Blanca pasaba el rato con su hermana Elisenda y con Georgos, quien había adquirido la costumbre de relatarle algunos hechos de los que había escrito en sus crónicas para la Santa Sede o bien hazañas de santos, que le rejuvenecían y daban brillo a su mirada oscura mientras las relataba.

Pero si bien en la abadía aún se respiraba algo de tranquilidad, el duque apenas podía ya dirimir sus asuntos con la normalidad de antaño. Por ello, tras una larga reunión con sus consejeros, Berenguer decidió en primer lugar escribir una carta al rey informándole del problema del dragón, así como sus consecuencias, y pidiéndole hombres. Esperaba que las tropas reales tuvieran armas y caballeros suficientes para enfrentarse al dragón y que los ciudadanos se tranquilizaran sabiendo que pronto recibirían asistencia. También optó por avenirse un poco a las peticiones de sus vasallos, y satisfacer la voracidad del dragón. Para ello dictaminó llevar al bosque dos ovejas cada día, y atarlas a un tocón que había a unas millas al este del camino. Confiaba en que si lo saciaban y lo alimentaban siempre en el mismo lugar, el dragón no rondaría por el bosque ni atacaría a más personas.

El primer día en que se iba a realizar el sacrificio, media docena de guardias bien armados llevaron a las infortunadas ovejas hasta el tocón. Las hirieron con sus espadas para atraer al dragón con su sangre y balidos, y las dejaron allí mientras ellos regresaban raudos hacia las protectoras murallas del burgo.

Al día siguiente, cuando el duque los envió de nuevo al claro a ver qué había sucedido, descubrieron que una de las ovejas había sido devorada casi por completo. La otra seguía allí, muerta y cubierta de moscas, sin duda a la espera de que el dragón quisiera alimentarse otra vez. La idea por tanto parecía buena, y el duque ordenó que se repitiera cada día.

Al cabo de dos semanas ya habían podido establecer un patrón de comportamiento en el dragón. Nunca lo veían en el tiempo escaso que pasaban en aquella zona del bosque al amanecer, pero parecía que el monstruo había adquirido la costumbre de acudir a comerse sus ofrendas. No se alimentaba cada día, y no era raro encontrar a las ovejas pastando tranquilamente allí donde las habían dejado. A veces el dragón tardaba hasta tres días en volver para acabar la comida o buscar presas nuevas. Así que cada amanecer los hombres que debían ocuparse de alimentarlo salían con terror de la ciudad con más ovejas, y si ya no quedaban en el lugar del sacrificio más que carcasas, dejaban a las dos nuevas. Ni siquiera se molestaban en derramar su sangre, sabiendo que el dragón iría a buscarlas.

Los leñadores, cazadores y aguadores salieron de nuevo de las murallas, siempre con extrema prudencia. Incluso cuando llegó el primer sábado de mes, no fueron pocos los que tomaron la senda hacia el santuario de la Virgen para rezarle. El duque dio órdenes a la gente de no hablar a los forasteros del dragón, bajo pena de prisión, y así cuando empezaron a llegar los extranjeros y mercaderes que nada sabían del peligro que los acechaba, todo pareció revestirse de una cierta normalidad. Aunque el dragón todavía estaba en su territorio, al menos ya no veían tan negro el futuro. Podían abastecerse de leña y agua, y confiaban en que pronto llegarían los hombres del rey para salvarlos.

Hubo así unos días en que la alegría volvió a la ciudad, pero con el paso de las semanas y a medida que el verano avanzaba en un estado de tensión que los extranjeros y los feriantes apenas notaban, volvieron a resurgir las voces de alarma.

Aquella tarde de domingo de finales de julio, Blanca fue a visitar a su hermana. Elisenda se reponía poco a poco de la muerte de Illart, pero mostraba ahora algo menos de amor y respeto por su padre y se volcaba más en ayudar a los necesitados. Era un buen cambio, pensaba Blanca, aunque los motivos fueran tan espantosos. Desde la tragedia, ambas se entendían mejor, y con la influencia de Georgos, Elisenda había empezado a darse cuenta de que había un mundo injusto fuera de los suntuosos muros de la fortaleza. Y que muchas de las miserias que la gente vivía eran creadas o podrían haber sido evitadas por su propio padre.

—Algún día será capaz de ponerse en el sitio de los demás —aseguraba Elisenda con aquel gesto serio que la hacía aún más hermosa, pese a la pena—. Y recapacitará.

Al dejarla para regresar a la abadía, Blanca se encontró con Dalmau y otros granjeros en el patio de armas.

—Buenas tardes, hermana Blanca —le deseó Dalmau con gesto taciturno.

—Buenas tardes —le respondió Blanca—. ¿Sucede algo?

Dalmau dudó y miró a su alrededor, pero luego debió de considerar buena idea el sincerarse con la atenta subalterna de la abadesa.

—Lo que tarde o temprano iba a pasar —le susurró el granjero—. Nos estamos quedando sin ovejas.

Dalmau le explicó en voz baja que habían acudido a ver al duque para advertirle de que, si seguían enviando ovejas al sacrificio como lo estaban haciendo hasta ahora, pronto no habría suficientes ejemplares para que los rebaños se pudieran recuperar. Ya era evidente que andarían escasos de lana en el momento de esquilar. Y tampoco podían desprenderse de las vacas que les quedaban. Su carne, su leche y el cuero serían necesarios para pasar el invierno.

—¿Y qué os ha dicho mi padre? —le preguntó Blanca con un nudo de aprensión en la garganta.

Por los ojos del granjero pasó una intensa expresión de disgusto.

—Nos ha dicho que nos retiráramos, que lo consultaría con sus consejeros. Espero que tome pronto una decisión, porque si no se nos come el dragón, nos moriremos de hambre nosotros. O de sed, porque en muchos pozos ya empieza a faltar el agua.

Blanca trató de animarle e insuflarle su esperanza, como tantas veces había visto hacer a la abadesa Guillelma. El granjero se lo agradeció, pero cuando se separaron Blanca notó que seguía sumido en la angustia y el descontento. No se lo reprochaba, y acudió presurosa a explicarle a su superiora lo que había averiguado.

—Me pregunto qué decidirá sacrificar Berenguer ahora —murmuró Guillelma.

Blanca también temía el momento en que ya no hubiese más ovejas para el dragón.


12. Reos y traidores

Durante varios días se esperó con nervios la decisión del duque. Como siempre y aunque éste había ordenado a los granjeros ser discretos, el rumor de que estaba sacrificándose demasiado ganado se extendió por el burgo con rapidez. Mientras se tomaba la decisión, se prohibió matar a ninguna oveja si no era para llevársela al dragón y se vigiló con esmero a los animales.

En cada rincón de la ciudad la gente hablaba sobre lo que se debería hacer, pero ninguna solución parecía la adecuada. Si se dejaba de alimentar al dragón, los atacaría. Tampoco podían permitirse mantener las puertas cerradas porque también necesitarían la leña, los frutos y la caza que el bosque les pudiera ofrecer, así como el agua, estando en plena canícula. En muchos barrios los pozos ya estaban secos y había disputas entre la gente que quería llenar sus tinajas. En unas pocas semanas más, la mayor parte de los ciudadanos tendría que salir al bosque para recoger agua del río.

Algunos decían que deberían usarse las riquezas del duque para comprar más reses, pero el vecino más cercano era el conde y, si tenían que ir más lejos, tardarían demasiado en volver. Otros decían que quizás cazando en otras zonas del bosque y llevándole al dragón parte de las presas, se solucionaría el problema. Pero no podían contar con que lo que pudieran conseguir, quizás sólo unos conejos y algún venado esporádico.

Unos días después, debido a la tensión mal contenida, tuvo lugar un tumulto que crispó los ánimos de los habitantes de la ciudad. Un conocido bebedor y camorrista había intentado robar una oveja para llevarla a su choza del bosque, y allí trocearla y secarla para asegurarse de que él tendría carne para el invierno. Fue Dalmau quien, habiendo tomado preso al infeliz con ayuda de otros granjeros, lo llevó a rastras a la ciudad. Cuando se supo lo que había hecho, la gente bulló de rabia. El robo de una oveja era, tal como estaban las cosas, un acto imperdonable.

Dalmau tuvo que esforzarse para llevar al hombre hasta la fortaleza, porque la turba trató de lincharlo. Los siguieron al patio del castillo, donde exigieron la máxima pena para el preso en cuanto el duque salió al balcón para ver qué era aquel vocerío. Berenguer escuchó lo sucedido y levantó la mano para pedir silencio a aquella gente enardecida que seguía buscando no sólo justicia, sino ensañamiento.

—Sus actos pueden considerarse una traición. Puesto que lo que quería este hombre era robar una de las ovejas destinadas al sacrificio que nos protege a todos, su castigo será alimentar él mismo al dragón —dictaminó.

El hombre pidió clemencia, pero sus ruegos se perdieron entre el griterío de la muchedumbre, que celebraba el castigo con más regocijo del que, seguramente, habrían mostrado cuando no pasaban tantas penurias.

Al día siguiente, tal como se había estipulado, el reo fue conducido junto con una oveja hacia las puertas de la ciudad. Muchos le lanzaron piedras, o excrementos, de los que no pocos fueron a dar a la asustada oveja. A algunos, sin embargo, les dio pena. Nadie quería para sí el destino que le aguardaba a aquel desgraciado. Si las lluvias no llegaban pronto ni tampoco los hombres del rey, tal vez ellos mismos tendrían que elegir entre robar o morirse de hambre.

La abadesa Guillelma fue una de las que se opuso más fervientemente a semejante castigo y se enfrentó al duque. Le advirtió que así sólo estaba agravando sus pecados, que si no mostraba piedad ni compasión, ni siquiera la Virgen milagrosa que guardaba la ciudad escucharía sus rezos. Al final, tras mucho insistir con el apoyo de Blanca y Elisenda, consiguió arrancarle la promesa de que, si el dragón no se comía al hombre esa noche, conmutaría la pena y lo encerraría en prisión hasta su muerte natural.

Fue un día de espera tensa. El morbo de saber si el reo moriría devorado por el dragón o si lo encontrarían sano y salvo por la mañana fue motivo de numerosas apuestas. Cuando los soldados que se ocupaban de llevar los sacrificios acudieron al lugar al día siguiente, se encontraron al hombre y a la oveja todavía atados al tocón. El hombre, sobrio como no lo había estado nunca, lloraba de alegría asegurando que la Virgen había querido que se salvara. Fue conducido de nuevo a la ciudad y, tal como había prometido el duque, llevado a las prisiones. Ahora muchos, en vez de tirarle piedras, trataron de tocarle, su cabello o su ropa, mientras se encaminaban hacia la fortaleza. Si era verdad que se había congraciado con Dios, querían que les contagiara su suerte.

Una nueva oveja fue puesta en su lugar aquella jornada, pero el suceso dio mucho que pensar.

Pocos días después regresaron los soldados que habían llevado parte del ganado a las tropas. Traían consigo a dos hombres del conde que encontraron espiando los caminos. El duque no necesitó que sus consejeros le animasen a enviárselos al dragón, y ése fue el destino de los dos hombres. No supieron a qué se enfrentaban hasta que se encontraron encadenados a un tocón rodeado de restos sangrientos. Vieron cómo sus verdugos huían rápidamente y miraron asustados a su alrededor.

La escena que se encontraron los soldados al día siguiente fue truculenta, muy distinta a la anterior. A uno de los hombres lo habían encontrado parcialmente despedazado y el otro tenía heridas por todo el cuerpo. Estaba acurrucado junto al tocón con una expresión de terror que acompañaría los sueños de los presentes durante mucho tiempo. Aunque todavía vivía, estaba afectado por las fiebres malignas que provocaban los mordiscos del dragón. Lo dejaron allí hasta que ambos enemigos no fueron más que otro cúmulo de huesos.

Muchos comenzaron a desear que apareciesen más traidores o reos a los que se pudiera sacrificar. No pocos se plantearon acusar a algún vecino odiado de brujería o traición, pero no hizo falta. Las prisiones estaban llenas de reos y a aquellos cuyos crímenes eran tan graves que les hubiera esperado la horca, el duque decidió enviarlos al dragón. Y cuando ya no quedó ningún condenado a muerte, la atención se dirigió al resto de los presos. Al fin y al cabo, eran malas personas y habían cometido fechorías, se justificaron. Tras una larga audiencia llena de discusiones, se emitió una orden que consiguió aplacar a la mayoría de los presentes. Los reos serían llevados al lugar de sacrificio como castigo por sus pecados. A los que siguieran con vida tras pasar tres noches allí, se les consideraría protegidos por la Virgen y serían perdonados, convertidos en ciudadanos libres de nuevo.

Así que, en vez de un par de ovejas, cada mañana fue llevado un reo al sacrificio. Muchos vecinos se aglomeraban a las puertas para ver a los prisioneros cuando se los llevaban, y con qué volvían los soldados a su regreso. Blanca había acudido a las puertas al tercer día, porque Georgos le había pedido que lo acompañara, y fue testigo de un lamentable suceso: un reo suplicando que lo mataran antes de abandonarlo.

Mientras regresaban a la abadía, la joven le expuso a Georgos su sensación de estar inmersa en una leyenda antigua. La aparición del dragón, el sacrificio de animales y después de personas…, todo le era familiar. Georgos la miró y le sonrió en silencio. Estaba claro que pensaba igual que ella, pero Blanca se sentía perdida entre el horror y la esperanza. Porque en las leyendas que había oído y leído, siempre aparecía un libertador que salvaba al pueblo.

—¿Por qué Dios no envía a alguien para ayudarnos? —se preguntó en voz alta recordando los sueños turbadores que le hablaban del monstruo y de la salvación; estaba segura de que si descifraba el misterio, la mano salvadora no desaparecería—. ¿Por qué no acude san Jorge para salvarnos, como hizo en aquel pueblo de Silena?

—Hay que merecerlo —fue la respuesta de Georgos.

Blanca, que ya estaba acostumbrada a aquellas ambiguas respuestas destinadas a hacerla meditar, se dijo que tal vez no merecían la misericordia divina, pero no sabía qué tenían que hacer para merecerla. En muchas historias el milagro se producía cuando el pueblo pagano se convertía al cristianismo, pero ellos ya eran cristianos, y muchos eran muy devotos. Qué debían hacer entonces, se preguntaba.

La voz de sus sueños le decía que había que pedir ayuda y despertar compasión. Pero estaban sacrificando a gente que suplicaba misericordia, y se preguntaba qué llegarían a hacer cuando no hubiera reos y traidores que enviar al dragón.


13. Generosidad envenenada

El flujo de reos hacia el bosque acabó unas semanas más tarde. Ya no había nadie a quien se pudiera enviar al dragón con una excusa. El duque permaneció reunido con sus consejeros desde el amanecer hasta la puesta de sol durante tres jornadas. Al cuarto día se enviaron dos de las pocas ovejas que quedaban al lugar de sacrificio, para mantener satisfecho al monstruo, mientras se trataba de encontrar una solución al problema.

Los soldados llegaron al lugar de las ofrendas llevando consigo las ovejas y miraron a su alrededor nerviosos. En el pequeño descampado, el olor a podrido que se desprendía de los numerosos esqueletos, algunos de los cuales eran humanos, resultaba prácticamente insoportable. Las moscas sobrevolaban el lugar en sólidos enjambres, y las alimañas daban cuenta de los restos que el dragón hubiese podido dejar.

Mientras dos soldados ataban las ovejas al tocón, los otros dos se dedicaron a empujar los despojos putrefactos sin dejar de mirar a su alrededor. Fue entonces cuando oyeron un ruido entre la maleza que les hizo detenerse. Siempre les ponía nerviosos estar allí y cualquier crujido, cualquier murmullo, los sobresaltaba. Pero cuando pasados unos segundos nada más sucedió, prosiguieron rápidamente con sus deberes.

De repente, se produjo de nuevo un crujir de ramas y sintieron que no estaban solos; el dragón, hambriento, había acudido antes de hora a buscar su comida. Dejaron a las ovejas medio atadas y, soltando los palos, echaron a correr. Supieron que algo los perseguía al oír tras ellos el sonido de ramas rotas. El soldado que iba en la retaguardia lanzó un grito, quedó atrás, y resonaron sus chillidos pidiendo ayuda. Uno de sus compañeros se volvió, sin detenerse, para ver entre los árboles un cuerpo enorme y pardo. Un morro largo y lleno de dientes bajó hacia el pecho del caído, que todavía gritó unos segundos más. Después, el silencio.

Aquel soldado siguió corriendo, deseando llegar a la ciudad y no salir nunca más.

Esa misma tarde el soldado que había visto caer a su compañero se emborrachó en una de las tabernas del pueblo, y poco después lo encontraron ahorcado de una viga en los establos de la fortaleza. Horrorizado por lo que había visto y temiendo que el duque lo enviara al dragón si se negaba a seguir cumpliendo sus órdenes, se había dejado vencer por la desesperación. Aquel día terminó con la muerte de dos soldados que dejaban viudas a dos esposas y huérfanos a cinco hijos.

Y así, creciendo el horror y el miedo entre las gentes de la ciudad, pasaron otros dos días. La situación se volvió más y más insostenible y el duque seguía encerrado con sus consejeros. Contaba con que tarde o temprano el rey les enviaría ayuda, pero mientras tanto pasaban sed.

Una tarde, un anciano, antiguo carpintero a quien había dejado tullido la artritis, se ofreció a ir al lugar de sacrificio y así dar un respiro a la ciudad. Él ya era viejo e inútil, dijo, una boca más para alimentar en su familia. Tenía ocho nietos y le preocupaba verlos demacrados y pasando hambre. Se sacrificaría voluntariamente, aseguró, siempre que le prometieran que sus nietos no pasarían necesidad. Sus vecinos, agradecidos, se lo juraron por la Virgen.

El anciano recibió sus bendiciones de la abadesa Guillelma, que sabiendo lo que iba a hacer lo acogió en la abadía con su familia aquel último día, y los alimentó y dio ropas nuevas a todos. Georgos pasó largo rato escuchando las historias del viejo carpintero, que había servido en la guerra contra los paganos en su juventud. Tomó su nombre y sus señas para dar fe de sus actos en las ya trágicas crónicas por las que había acudido al burgo, pero que todavía no estaba escribiendo.

Blanca, acompañándolos, recordó los tiempos en que Georgos llegó a la ciudad. Por aquel entonces pocos creían que estuvieran en verdadero peligro, y ni se les pasaba por la cabeza que apenas unos meses después habrían llegado a aquel extremo.

Sus nietos lloraron cuando se despidieron del anciano, pero sus hijos soportaron mejor la triste despedida; al fin y al cabo, era a sus hijos a los que estaba salvando. El hombre se ganó con su sacrificio el respeto de muchos vecinos, así que aquella mañana, cuando salió por las grandes puertas de la ciudad, había muchos allí para despedirle. Al llegar a la linde del bosque y antes de adentrarse en él, el anciano sacó un cuchillo y se hizo un profundo corte en el brazo. De esa forma esperaba que el monstruo siguiese el rastro y se alejase de la ciudad.

—Que su paso al paraíso sea lo más tranquilo posible —dijo Georgos—. Es en las situaciones más difíciles cuando sale lo mejor de algunas personas.

—Y lo peor —murmuró Blanca pensando en su padre.

—Sí, eso también —aceptó Georgos—. Pero piensa en el joven Illart; trató de defender a su pueblo, y eso fue una buena acción. Y este hombre se sacrifica por los suyos, y eso también es un acto loable. Quizás éste es el buen camino, el que traerá la salvación.

Pero Blanca temía que, si su salvación dependía de la buena voluntad de los habitantes de aquel burgo, estaban destinados a perecer bajo las garras del monstruo.

No obstante, aquel abuelo no fue el único que se presentó al sacrificio por los demás. Tres días después otra anciana lo hizo. Muchos la alabaron y el alivio se extendió entre los ciudadanos. Desgraciadamente, por la forma en que avanzaba con miedo, mirando con pena hacia atrás a cada paso que daba, muchos sospecharon que no iba por voluntad propia; que había sido su familia la que la había coaccionado, con el fin de obtener las limosnas que recaerían en ellos por su pérdida.

Por su parte, la recién descubierta abnegación de su gente le dio una idea al duque. Divulgó un edicto según el cual se premiaría a las familias valientes. A cualquiera que se ofreciera a acudir al encuentro del dragón y permanecer allí dos noches seguidas, se le consideraría hijo pródigo de la ciudad y sería premiado con donaciones de comida. Y si moría, se cubrirían las necesidades de su familia.

Era una promesa atractiva, sobre todo para los más pobres. Aunque la generosidad del duque era una generosidad envenenada. Para asegurar la supervivencia de la familia, uno de sus miembros tenía que arriesgarse a morir. Y además los ricos no necesitaban ofrecerse al dragón. Era injusto porque los pobres serían los que sin duda aceptarían la oferta y en definitiva los que, con su sacrificio, los salvarían a todos.

En efecto, en respuesta al edicto, varios ciudadanos se ofrecieron para ir al encuentro del dragón y asegurar la supervivencia de sus hijos. Algunos volvieron y recuperaron la esperanza; otros se quedaron en el bosque devorados por el dragón.

Eran días duros, de tristes separaciones, que encendían los ánimos de un pueblo que veía cómo sus penurias no hacían más que crecer.

En una ocasión, una madre de tres niños se ofreció para ir al sacrificio. Su esposo había muerto durante el invierno pasado y desde entonces sufrían graves privaciones. La mujer no creía que sus hijos sobrevivieran a aquel invierno aun sin el dragón, y con su sacrificio esperaba que tuvieran alguna oportunidad. Al dejarlos huérfanos en semejantes condiciones, esperaba que se hicieran cargo de ellos en el hospicio de la abadía hasta que tuvieran edad suficiente para ganarse la vida. Quedaron por tanto a cargo de la abadesa Guillelma, que intentó convencer a la mujer de que no tomara una decisión precipitada.

—Moriremos igualmente este invierno —le dijo la mujer—. Mejor morir yo sola que ver morir de hambre a mis hijos.

Al amanecer salió, observada y compadecida por la multitud. Se perdió entre la espesura y nadie volvió a verla, pues los soldados regresaron sin ella. Pocos creían que los chiquillos fueran a sentirse afortunados aunque tuviesen asilo y comida.

—Hasta dónde vamos a llegar —se lamentaba la abadesa de madrugada, cuando había conseguido hacer que los pequeños dejaran de preguntar por su madre y se durmieran.

—Aún queda mucho camino por recorrer —aseguró Georgos.

Y aquél no podía ser el camino correcto, pensaba Blanca.

Cuando ya no apareció nadie en la sala de audiencias para reclamar la recompensa a cambio de ofrecerse al dragón, el duque se encerró con sus consejeros de nuevo durante muchas horas. Cuando salió, convocó a toda la ciudad para el día siguiente. La gente acudió con miedo, sabiendo que no podían esperar nada bueno de aquello.


14. El sorteo

La muchedumbre se apiñaba en el patio de la fortaleza y los alrededores, en una espera tensa. Estaban allí reunidos casi todos los habitantes del burgo, fuera cual fuera su esfera social. El duque había sido muy claro respecto a la obligada presencia de todos los representantes y cabezas de familia, a riesgo de ser acusados de desobediencia. Sabiendo lo que les podía esperar, nadie deseaba arriesgarse a terminar preso y entre las fauces del dragón.

Los nobles tenían reservado su lugar a un lado del patio, allí donde los arcos de las galerías de piedra los protegerían del sol y no tendrían que mezclarse con los vecinos de clase más baja. A la abadesa Guillelma y los demás responsables del estamento religioso de la ciudad también se les había reservado un lugar especial. Los comerciantes más pudientes formaban grupos compactos, tan separados de los demás como podían en aquel espacio reducido. El resto de los ciudadanos se extendían por la plaza reunidos con sus conocidos y familiares. Pero fuera cual fuera su origen, todos hablaban de lo mismo: de cuáles podían ser los designios del duque para complacer al monstruo. El rumor de voces se elevaba como un rugido desde el patio de armas.

Estaban asustados. Habían oído demasiadas historias truculentas sobre el destino de aquellos que iban al lugar de sacrificio, algunas ciertas y otras falsas; historias de monstruos que podían escupir fuego o saliva corrosiva, o petrificar con la mirada. Nadie sabía de lo que era capaz el dragón, además de envenenar a sus víctimas provocándoles aquellas fiebres mortales. Sin embargo, estaban de acuerdo en que siempre era mejor que muriesen unos pocos a que lo hiciesen todos.

El duque, como era su costumbre, se hizo esperar. El sol ya calentaba y caía con fuerza sobre los que estaban reunidos en la plaza cuando, acompañado por su secretario, sus consejeros y su hija Elisenda, hizo su aparición en el balcón desde el que solía hablar a sus vasallos. Como siempre, sus ricas ropas lucían brillantes. Paseó la mirada severa sobre la multitud que esperaba expectante y ordenó silencio. Sólo cuando en el patio se oía únicamente el susurro de la brisa y las cigarras, tomó la palabra. Explicó lo que la mayoría ya sabía, que hasta que acudieran en su ayuda y llegaran las lluvias, no podían permitirse cerrar las puertas que daban al río y a los caminos, y tampoco podían permitirse que el dragón matara sin discreción.

—Soy consciente —aseguró con voz firme— de que tampoco es justo que, debido a la recompensa, se sacrifique sólo a los más necesitados. Pero no podemos olvidar al monstruo y hasta ahora alimentarlo en el claro ha dado buen resultado. Si está satisfecho con nuestros sacrificios, se mantendrá en esa zona del bosque y nosotros seremos libres de acceder al río, al bosque y a los caminos.

Se alzó un murmullo de asentimiento, porque el duque tenía razón. Si conseguían mantener al dragón saciado y en aquella zona del bosque, podían sobrevivir relativamente tranquilos.

—Por ello —continuó el duque—, no podemos dejar de hacer sacrificios, y todo lo que tenemos para ofrecerle en este momento es a nosotros mismos. Hasta ahora hemos tenido vecinos valientes y abnegados que han preferido sacrificar sus vidas a ver sufrir a sus familiares y vecinos. Pero ya nadie está dispuesto a mostrar ese carácter generoso que sin duda les abrirá las puertas del cielo. ¿Es así?

En la plaza el silencio se hizo más profundo y nadie se atrevió a moverse. La abadesa Guillelma, al lado de Blanca, gruñó por lo bajo.

—En ese caso —alzó la voz el duque—, no me queda más remedio que tomar una decisión difícil que me llena de desconsuelo… A partir de este instante, una persona será escogida por sorteo y enviada cada dos días al lugar de sacrificio para mantener satisfecho al monstruo. Y puesto que no es mi deseo favorecer a nadie, todos tendréis las mismas posibilidades de ser las personas destinadas a sacrificarse al dragón.

Ante el rumor de conversaciones que desencadenaron sus palabras, el duque alzó una mano para reclamar calma. Los soldados se acercaron un poco a la muchedumbre alzando las picas a modo de advertencia.

—Como veis —dijo—, es una decisión justa que da las mismas posibilidades de ser escogidos tanto a ricos como a pobres. Es una medida necesaria mientras estemos en esta situación de emergencia que, estoy seguro, acabará pronto. Entonces podremos olvidar lo sucedido, y volver a vivir seguros y felices en nuestra rica y distinguida ciudad. Mir os explicará cómo se realizará el sorteo.

El duque se retiró a su sillón mientras Mir tomaba la palabra.

—Estarán obligados a participar en el sorteo todos los ciudadanos mayores de dieciséis años del burgo —anunció—. Se eximirá a las mujeres en estado de gestación. Cada dos días se realizará un sorteo, y al día siguiente esa persona tendrá que dirigirse al lugar del sacrificio. Si a los dos días, cuando le toque el turno al siguiente en el sorteo, el enviado sigue vivo, podrá regresar y vivir tranquilo hasta que los nombres de todos los ciudadanos hayan salido al menos una vez.

Hizo una pausa y miró duramente a la multitud reunida abajo.

—La participación es obligatoria. Mañana todos vendréis a dar vuestros nombres y los de vuestros familiares mayores de dieciséis años para que empiece el proceso. Si alguien intenta evitar el sorteo o trampearlo, será sacrificado inmediatamente al dragón. Si alguien intenta huir una vez que su nombre haya aparecido en el sorteo, o impedir que vaya otra persona, será sacrificado no sólo él sino también toda su familia. Por el bien común, éste es el edicto que se ha establecido hasta que estemos a salvo. Podéis retiraros y volver mañana, con la salida del sol.

La decisión del duque tomó por sorpresa y asustó a las gentes de la ciudad, pero no fue demasiado objetada. Al fin y al cabo, en el pasado ya se había hecho algo similar. Si tenían que seguir satisfaciendo al dragón, se alegraban de tener todos las mismas oportunidades. Siendo tantos ciudadanos, además, confiaban en que no les tocara el turno a ellos antes de que llegaran los hombres del rey. Y si les tocaba, quizás tuvieran suerte y el dragón no acudía a devorarlos.

Los soldados fueron empujando a la gente fuera de la fortaleza. También la abadesa Guillelma y Blanca abandonaron el patio de armas.

—Es exactamente igual que en los relatos —apuntó Blanca—. ¿No recordáis la leyenda de san Jorge que me contasteis, la que describió Santiago de la Vorágine y que explicaba cómo el santo liberó a un pueblo al que un dragón amenazaba? También en ella las gentes de la ciudad decidían sacrificar a una persona por sorteo para contentar al dragón, hasta que san Jorge acudió a salvarlos.

—Por lo que me ha dicho Salvador Amat —contestó Guillelma—, de ahí han sacado la idea tu padre y sus consejeros. Les ha parecido la mejor opción, porque evitará tener que llevar a la gente a la fuerza y que se produzca una rebelión.

Caminó unos pasos más en silencio.

—Lo que me pregunto es cómo se les ha ocurrido, pues ni tu padre ni sus consejeros han sido nunca aficionados a las lecturas de ese tipo.

—Illart lo era… —murmuró Blanca.

Guillelma le puso una mano en el hombro.

—Sea como sea —añadió—, quiera Dios que también a nosotros venga a salvarnos un paladín del cielo.

Blanca guardó silencio hasta que hubieron traspasado las puertas del convento. Tenía muy presentes sus sueños, en los que se veía en el cuerpo de alguien a merced del dragón. Recordaba que, en Silena, san Jorge no aparecía hasta que en el sorteo salía el nombre de la princesa. Y sintió miedo pensando en su hermana…

—¿Estáis asustada porque pueda salir vuestro nombre en el sorteo? Las monjas no podemos incluir nuestro nombre, puesto que estamos al servicio del Señor, y nuestro vasallaje no depende del duque sino del Obispado —le respondió la abadesa.

Blanca no supo si sentirse aliviada; en el fondo le parecía injusto. Y tuvo la sensación de que a Guillelma le pasaba lo mismo.

—Mi padre tampoco va a poner su nombre, ¿verdad?

—No —le contestó la abadesa—. Y aunque te parezca injusto, es lógico y sensato. Sin su heredero aquí, no podemos permitirnos perder al señor de estas tierras. Si nos quedáramos sin tu padre, nuestro burgo sería asaltado por cualquiera que quisiera hacerlo suyo. O bien, sin nadie que aplicase la ley, pronto se extendería el desorden. El pueblo necesita a quien lo gobierne.

Blanca asintió, tratando de entenderlo.

—Pero no ha sido justo porque… se han pactado secretamente ciertas… excepciones —aseveró Guillelma con voz dura—. He sabido que ni tu hermana, a quien Dios proteja muchos años, ni muchos nobles a quienes tanto dinero debe el duque, ni los soldados que participan en la campaña contra el conde van a entrar en el sorteo. Cuando las gentes humildes lo sepan, temo lo que pueda pasar.

También Blanca lo temía, teniendo en cuenta que las chispas de ira y rebelión ya amenazaban con convertirse en incendios entre las clases medias y bajas de la ciudad. Pensando en ello fue en busca de Georgos. Lo encontró en la escribanía.

—He estado observando desde las ventanas —explicó cuando Blanca le preguntó por qué no había acudido a la fortaleza.

—Mi padre ha ordenado sacrificar a la gente por sorteo.

Georgos asintió. Blanca, como muchas otras veces ya, tuvo la sensación de que para el monje aquella inquietante noticia no era nada nuevo.

Aquella misma noche volvió a tener aquel sueño extraño, y le pareció que el brazo que levantaba para tratar de agarrar la mano salvadora era rollizo y estaba cubierto de tela gruesa, de una mujer madura. Cuando despertó, se preguntó con temor quién sería la infortunada; porque la mano luminosa todavía no estaba dispuesta a salvarla.


15. Ya había empezado

Al día siguiente la gente acudió a la fortaleza no con curiosidad, sino con el temor de saber que su nombre, en breve, quedaría incluido en el sorteo. Y que si salía, tendrían que acudir al lugar del sacrificio donde tantos habían muerto ya entre las fauces del dragón devorador. El patio de armas volvió a llenarse de gente reticente. Habían montado bajo las balaustradas una mesa a la que se sentaba Mir, el secretario del duque, rodeado de mozos y soldados. A medida que la cola avanzaba iba ojeando documentos que, esparcidos por la mesa, eran sin duda los censos de población que asegurarían que nadie se librara del sorteo. A cada persona que acudía a apuntarse la interrogaba Mir sobre los miembros de su familia si no estaban con él.

No todo el mundo sabía la fecha concreta de su nacimiento, y hubo algunas discusiones por aquellos jóvenes con los que era difícil adivinar si habían cumplido los dieciséis o no. A los que parecían más pequeños los perdonaba Mir, excepto a uno que, aunque sus padres aseguraban que no tenía la edad requerida, fue puesto en entredicho por el barón Alvar. Éste aseguró conocer a la familia desde hacía tiempo y estar seguro de que el muchacho tenía los dieciséis años. Así que el nombre del joven, Bernat, fue incluido en el sorteo para horror de sus padres y descontento de los que, estando alrededor, habían presenciado la escena. El barón Alvar, un hombre déspota y avaricioso, no gozaba de la simpatía del pueblo.

En la fila se veía a familias enteras, a ancianos, a padres con niños y a jóvenes asustados que apenas habían llegado a la flor de la vida. Constantemente había quien trataba de exonerarse a sí mismo, o a algún familiar, y más de una vez amenazó Mir con prender y llevar a la cárcel a quien intentaba pasarse de listo. Y así, poco a poco, los ciudadanos del ducado vieron cómo sus nombres eran escritos por la pluma infatigable del secretario y depositados en el gran cofre de madera que había a su lado.

Algunos se quedaron a observar, desde las puertas de la fortaleza, el transcurso de los acontecimientos. Hacia el mediodía hubo un tumulto cuando un hombre empezó a gritar que aquello no era justo, que ninguno de los nobles de la ciudad estaba poniendo su nombre en el cofre. Varios a su alrededor le dieron la razón y por un momento pareció que iba a haber una revuelta, hasta que los soldados expulsaron de malos modos al que había hablado y entonces todos callaron. La vida no era justa nunca, pensaron, y tampoco iba a serlo en aquel caso.

Así que, con más o menos dificultades y peleas, al final del día los nombres de todos los ciudadanos de más de dieciséis años estaban en el gran cofre que fue cerrado con un candado y puesto bajo vigilancia en el castillo del duque. A la mañana siguiente se realizaría el primer sorteo y la primera víctima sería enviada al dragón. Casi todos los habitantes del burgo rezaron aquella noche para que su nombre no saliera.

En la abadía, las monjas también rezaron y acogieron y arroparon a todos aquellos que acudieron a pasar la noche en la capilla. Durante la parca cena en el refectorio, Blanca se sentó junto a Georgos y rumió sobre el asunto del sorteo y el hecho de que su nombre no estuviera en él. Aunque eso le diera tranquilidad y le salvara la vida, se sentía impotente y desmerecedora de sus privilegios. También meditó sobre el hecho de que hacía ya dos días que no alimentaban al dragón. La primera persona que apareciera en el sorteo sería sin duda devorada por el monstruo hambriento; la segunda, si el dragón estaba saciado, probablemente se salvaría. Qué destino tan diferente para una misma situación.

—Estás muy callada, hermana Blanca —le susurró Georgos mientras el resto de las monjas ya se levantaban para recogerse hasta la misa.

—Lamento la suerte de la persona cuyo nombre salga mañana en el sorteo —respondió.

—Rezaremos por ella —aseguró el monje.

—¿Ella? —inquirió Blanca.

—Por esa persona.

Blanca asintió.

Ya en su celda, volvió a tener la misma pesadilla: perdida en el bosque, sintiendo que el dragón la acechaba. De nuevo el cuerpo que ocupaba no era el suyo, sino el de una mujer madura. Después apareció aquella luz brillante, como la que aseguraba haber visto Illart, y la mano a la que ella debía asirse para salvarse desapareció una vez más, y la voz repitió: «Pide ayuda y despierta compasión».

Blanca se despertó gritando.

Después de la misa, la abadesa conminó a Blanca a tomar un rápido refrigerio. Al amanecer se dirigieron a la fortaleza. Georgos iba con ellas, pero hicieron el camino sumidos en sus pensamientos. Aquel primer sorteo sería la sentencia de muerte de una persona y el principio de una tragedia para su familia. Blanca esperaba que no le tocara a alguien que tuviese muchos hijos…, ni a ningún joven que tuviese aún toda la vida por delante. Pero a la vez le horrorizaba la idea de preferir la muerte de unas personas sobre otras.

En el patio de armas, de nuevo, había mucha gente reunida. El duque salió de la torre poco después. Venía con Elisenda, que sería la mano inocente que extraería el nombre del infortunado. Vestida aún de luto y con expresión de angustia ante el trabajo que se le había asignado, era la viva imagen de la fragilidad. La mano le tembló cuando, después de unas palabras de ánimo dirigidas a los presentes, la introdujo en el cofre. En el patio muchos aguantaron la respiración mientras Elisenda se erguía con un trozo de papel doblado en la pálida mano. Se lo entregó a Mir, que lo desdobló.

—¡Caterina Colom! —exclamó el secretario con voz fuerte y clara.

Se levantó un murmullo de voces mientras la gente se regocijaba por no ser ellos los escogidos. En el extremo sur del patio, sin embargo, se hizo el silencio. Allí estaban reunidos los granjeros y todos miraban a una mujer rolliza que se retorcía nerviosa las manos. Los ojos empezaron a brillarle cuando Mir, después de que la señalaran, se acercó para indicarle que sería la primera ofrenda para el dragón. Dalmau trató de interponerse ante ella.

—¡No puede tocarle a ella, tiene tres hijos! Y ya han sufrido una pérdida frente al dragón.

—No se puede evadir el sorteo —le dijo Mir mientras los soldados se acercaban—. Y si no quieres ser acusado de desacato y sustituirla tú, apártate.

Dalmau dudó, pero al final bajó la vista y se apartó del camino de los soldados, que se pusieron a ambos lados de la mujer. Con toda la amabilidad de la que era capaz, Mir le indicó que podía usar el resto del día para poner en orden sus asuntos y despedirse de su familia, que los soldados sólo la acompañarían y no intervendrían si no trataba de escapar.

Mientras la gente les abría paso, la mujer se echó a llorar y Dalmau acudió a su lado junto con su propia esposa.

—Nos ocuparemos de todo, Caterina —le dijeron—. Tus hijos serán los nuestros si sucede lo peor.

Blanca, turbada, lo presenció todo desde un estrado cercano.

—Esa mujer es la esposa de Pons —le dijo Georgos—, el granjero que murió hace unos meses por tratar de defender el ganado.

Blanca apenas se preguntó cómo Georgos, siendo extranjero, conocía tan bien a los vecinos. En aquel momento observaba a su hermana, que, todavía en el estrado, se había llevado una mano a la boca. Elisenda no superaría nunca lo que acababa de hacer: enviar a la muerte a una mujer que dejaría a tres niños totalmente huérfanos. No importaba que no lo hubiera hecho adrede, Blanca sabía que su hermana se consideraría culpable. Era quien había sacado su nombre.

Tras aquello, difícilmente recuperarían la paz, ni siquiera cuando el dragón ya no existiera. Necesitaban ayuda, tal como le decía la voz en su sueño, pero la joven no sabía a quién pedírsela. La crueldad ya había empezado…


16. El superviviente afligido

Daba igual hacia dónde se mirase, por toda la ciudad se sentía la misma sensación de incomodidad.

Ante la impotencia de sus conocidos, la ira de Dalmau y la pena de sus hijos, Caterina Colom fue escoltada fuera de la ciudad hasta el lugar de los sacrificios. De su brazo grueso, cubierto con su mejor camisa y tembloroso por los nervios, colgaba una cesta con comida que le habían preparado. Ante la posibilidad de que huyera, fue encadenada al tocón. Allí la dejaron entre sollozos los soldados. Allí murió despedazada.

Dos días después, el sorteo dio un nuevo nombre y la angustia comenzó para otra familia, mientras los demás suspiraban con alivio.

Esteban Oller era un orfebre, y se sentía esperanzado. Lamentaba la suerte de la granjera, pero esperaba que el dragón, bien saciado por algún tiempo, no acudiera a devorarlo a él. Aun así se acercó al convento para hacer un donativo y rezar unas horas en la capilla de la abadía. Esperaba ganarse el favor divino y aumentar su suerte. El resto del día lo dedicó a acabar trabajos que reportasen dinero a su familia y a disfrutar de la compañía de su mujer y sus hijos.

Por la mañana se despidió de los suyos y, temblando, dejó que los soldados lo llevaran al bosque donde la visión de lo que quedaba de Caterina Colom le hizo perder el sentido. Cuando despertó, estaba ya encadenado. Por suerte, habían hecho desaparecer los restos de la anterior víctima, si bien el olor a muerte y las moscas persistían en el aire. El hombre vomitó varias veces en el transcurso de la mañana y creyó volverse loco cuando se hizo a la idea de que le esperaban, en el mejor de los casos, dos días de tensa espera.

El sorteo siguió su curso y dos mañanas más tarde los soldados acudieron al lugar del sacrificio. Encontraron allí al orfebre, demacrado y con los cabellos blanquecinos, pero sano y salvo. Cuando los vio, empezó a agitarse frenético.

—¡Sacadme de aquí, sacadme de aquí! ¡Soltadme y corramos!

Los soldados le liberaron y le felicitaron sinceramente por su buena suerte.

Él lo único que quería era alejarse de allí y no volver a pisar nunca más un bosque. Sin embargo, se detuvo, olvidando por un momento su alegría, cuando vio que quien venía a sustituirle no era más que un muchacho, un mozo de rostro rubicundo y cabellos castaños y alborotados. Miraba a su alrededor con horror y aspecto confuso, como si no fuese capaz de asimilar lo que estaba sucediendo. Llevaba un morral con comida colgado del cinturón.

A Esteban un torbellino de emociones lo reconcomía por dentro. Durante largas horas, a medida que amanecía, había empezado a albergar firmes esperanzas de poder salvarse. Y se había asegurado a sí mismo que, cuando viera aparecer a los soldados, sería el hombre más dichoso del mundo. Pero ahora sentía una opresión en el pecho. Vio cómo los soldados utilizaban las mismas cadenas que habían usado con él para inmovilizar al dócil joven. Se acercó al muchacho mientras éste, sin saber muy bien qué hacer, tomaba asiento sobre el tocón.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Esteban.

—Bernat, señor.

Y se quedó mirándole, esperando quizás que le diera algún consejo. Pero Esteban no pudo mentirle. Incapaz de hablarle siquiera, puso una mano en el hombro del muchacho y después se alejó con los soldados.

En el camino, cerca ya de las murallas, se encontraron con gente que se alejaba hacia el río relativamente tranquila para recoger agua o lavar ropa, y con los leñadores que salían a buscar leña. Muchos se le quedaron mirando maravillados o le felicitaron asegurándole que era un hombre afortunado. En las puertas de la ciudad también hubo revuelo al verle. Algunos vitoreaban su nombre: era otro superviviente que había vuelto vivo del sacrificio al dragón. Esteban besó a su esposa y abrazó a sus hijos, pero se sentía incómodo ante las felicitaciones de la gente y se alejó tan pronto como pudo hacia su hogar.

A lo largo del día recibió visitas de familiares y conocidos, e incluso de extraños que acudían a escuchar su experiencia. Le preguntaban si había llegado a ver el dragón, o cómo era el lugar del sacrificio. A algunos los empujaba el morbo, pero otros trataban de tranquilizar sus miedos. Esteban no pudo ayudarlos, pues seguía horrorizado. Sólo podía recordar el hedor, las moscas, el terror ante la posibilidad de que llegara el dragón; y la certeza de que el joven Bernat estaba sentenciado a ver venir al monstruo y convertirse en una masa informe de carne y huesos. Cuando acudieron a visitarle los padres del muchacho, una buena familia de cereros, le preguntaron cómo estaba su hijo cuando Esteban se cruzó con él.

—Bernat tiene quince años —dijo la mujer entre lágrimas—. Pero el barón Alvar aseguró que nos compraba cirios desde hacía muchos años y que el chico ya tenía al menos dieciséis. Y no los tiene, es un chiquillo…

Esteban no pudo probar bocado a pesar de las atenciones de su esposa. Cuando a media tarde llegó una nota del duque felicitándole por su suerte y alabando su valentía, Esteban pasó largo rato en silencio. Después envió a su hijo mayor con un mensaje para el granjero Dalmau, que era quien lideraba el descontento contra el duque.

Se encontró con éste y otros granjeros después de la misa de la tarde junto a la capilla de la abadía, y allí hablaron. Su conversación fue llenándose de rabia a medida que hablaban de la ambición del duque que los había llevado a aquello, del trato preferente y los privilegios de unos pocos, y de lo que podían hacer para acabar con tanta injusticia.

Georgos, sentado bajo un peral cercano, los observó durante todo el tiempo que duró su reunión y todavía permaneció allí un rato cuando con el atardecer se alejaron de la abadía.

No le dijo a nadie que el superviviente afligido y los hombres que se sentían desgraciados desde que habían tenido que mudarse al interior de las murallas, estaban decididos a provocar una rebelión. Una revuelta que desembocaría, como Georgos sabía bien, en un giro del destino que, aunque a algunos, como la avispada Blanca, les iba a resultar familiar, sorprendería a la mayoría.


17. La exigencia del pueblo

Otro amanecer tenso se desplegó sobre la ciudad, y amenazaba tormenta. Los padres de Bernat esperaban íntimamente que al dragón no le gustara la lluvia y su hijo tuviese alguna oportunidad de supervivencia. Los demás rezaban para que aquél fuera el primero de muchos días de lluvia que llenara los pozos, y así no dependieran del río para obtener agua.

Pero para cuando llegó la hora del sorteo, las nubes se habían desvanecido dejando tras de sí tan sólo unas gotas manchadas de fango y un intenso bochorno que no mejoró los ánimos de los ciudadanos. Las esperanzas de que llegasen las lluvias se desvanecían, y con ellas, las de que se anulara el sorteo.

Aquella mañana Georgos le pidió a Blanca que lo acompañase a ver cómo sacaban el nuevo nombre del cofre y, por la forma de pedírselo, Blanca intuyó que algo distinto iba a ocurrir.

Nada más llegar al patio notó que las personas allí reunidas tenían un aspecto más desafiante de lo habitual. Los granjeros habían dejado a sus esposas e hijos en casa y formaban un bloque delante del estrado.

El duque salió acompañado de la pálida y dulce Elisenda, sus consejeros y su secretario Mir. En su discurso les aseguró que pronto llegarían las lluvias y también los hombres del rey, con lo cual acabarían sus penurias. Después, los soldados abrieron el cofre y Berenguer le indicó a su hija que se acercara. Elisenda, cabizbaja, avanzó y se dispuso a enviar a otra pobre víctima a las garras del dragón.

—¡No permitiremos que una próxima víctima salga de la ciudad!

Hubo un momento de pausa en el que se alzaron murmullos y exclamaciones de sorpresa.

—¿Quién ha hablado? —exigió Mir.

Dalmau dio un paso al frente, nervioso. A su espalda estaba el orfebre Esteban y muchos otros respaldándole. Llevaban azadas y picos en las manos, que agarraban con fuerza y mirada feroz.

—Yo he hablado —anunció Dalmau—. Y digo que no vamos a permitir que el sorteo siga produciéndose de esta manera. Queremos que los nombres de todos entren en él.

—¿Qué quieres decir, vasallo? —le preguntó el duque furioso, mientras Elisenda se retiraba—. Ya están todos los nombres —aseguró el duque.

Dalmau levantó su fusta y señaló hacia los consejeros.

—Sus nombres ni los de sus esposas ni sus hijos están en el cofre —gruñó Dalmau; hizo una pausa y señaló por último al propio duque y a Elisenda—. Ni los vuestros…

Berenguer miró a su alrededor. Contaba con pocos soldados en la ciudad y no podía arriesgarse a una revuelta, pues no sería la primera vez en aquellos años convulsos en que una insurrección popular acababa con la muerte del señor del feudo. Calló unos instantes, entre la espada y la pared. Necesitaba tiempo… Leyó la preocupación en los ojos de su séquito y finalmente anunció que debía estudiar la petición.

El sorteo se pospuso hasta la tarde.

Muchos se quedaron por los alrededores en corrillos para hablar de lo que deberían hacer si el duque no se avenía a sus peticiones. Georgos permaneció entre la multitud sin que nadie se opusiera a su presencia, e incluso consideraron que aparecer en las crónicas del monje escribano era un motivo de orgullo.

Blanca, sin embargo, se había reunido con su hermana. Aunque ellas también hablaron del suceso, Elisenda se mostraba poco angustiada por el giro de la situación. Desde la muerte de Illart y su implicación en el sorteo, parecía permanecer en un estado de letargo emocional que la protegía de tantas tragedias.

—Quizás sí sería justo que nuestros nombres estuvieran en el cofre —soltó repentinamente—. Sería un buen ejemplo. Así el pueblo no se sentiría tan alejado de nuestro padre.

—Tal vez —reconoció Blanca sorprendida—. Pero no me gustaría ver salir tu nombre del cofre.

Elisenda le sonrió y le acarició los cortos cabellos. Sólo en privado, con su hermana mayor, se liberaba Blanca de la toca.

—Georgos me dijo un día que si actuamos de forma correcta, siguiendo nuestra conciencia cristiana, independientemente de lo que nos pueda pasar, siempre recibiremos nuestra recompensa. Aunque sea en el otro mundo.

Suspiró y miró a las copas de los árboles que, hermosos y lozanos por ser cuidados con esmero por los jardineros del duque, les daban sombra en aquel día tórrido.

—Somos tan diferentes —le confesó de repente a Blanca—. Aunque lamenté mucho que te enviaran al convento, ahora a veces te envidio. Ves lo que pasa fuera, y cómo es la vida de las personas de la ciudad. Tratas con ellos al ejercer la caridad y, aunque estás bajo las reglas de tu congregación, te veo independiente, segura. Has leído tantos libros en la biblioteca del convento… Yo llevo demasiado tiempo viviendo con privilegios tras estos muros. Pensando que mi único destino era casarme y dar hijos a mi esposo. No me extraña que la gente nos odie.

—A ti no te odia nadie, dulce Elisenda. Para la gente, eres su princesa…

Su hermana la interrumpió suavemente con un gesto de la mano y continuó:

—No me importaría que mi nombre fuera introducido en el cofre —dijo al fin—. Al menos así compartiría por una vez los sentimientos de la mayoría. He aprendido de ti a tener compasión.

Blanca sintió un escalofrío. «Despierta compasión», le había dicho la voz de sus sueños.

—Eres muy valiente, Elisenda —afirmó—. Si tu nombre entra en el cofre, el mío irá detrás. Ambas somos hijas de nuestro padre.

Discutieron como cuando eran pequeñas sobre la decisión de Blanca, pero su hermana no pudo hacerle cambiar de opinión. Blanca estaba decidida. Elisenda, igual. Las dos eran tozudas.

Si la petición del pueblo era aceptada por su padre, sus nombres entrarían en el sorteo.


18. Donde las dan, las toman

Nada oyeron Blanca ni Elisenda de las discusiones entre los nobles y el duque, pero mientras ellas se posicionaban del lado del pueblo, muchos consejeros no estaban siendo tan generosos. No querían enfrentarse a la posibilidad de que ellos mismos o sus familias fuesen entregados al dragón, y lucharon con ahínco por evitar el cambio en el sorteo.

El barón Alvar propuso acallar para siempre a aquel granjero que parecía ser el alborotador principal, mas descartaron la idea. Había hecho sus exigencias en público, delante de demasiados testigos que simpatizaban con él, y su desaparición provocaría la ira de los demás.

Viendo imposible evitar el mal y ante la impaciencia del duque, su señor, a quien debían obediencia, los nobles se resignaron a satisfacer al vulgo. En cualquier caso, había muchas formas de burlar a la gente, comentaron. Por ejemplo, una vez el cofre estuviese a buen recaudo, ciertos nombres podían volver a salir de éste y nadie se enteraría nunca.

—Si no hubiésemos enviado a tantos soldados a batallar con el conde —murmuró Salvador Amat cuando salían—, ahora no estaríamos en esta situación. Y mi hijo a lo mejor no hubiera muerto.

El duque volvió a presentarse ante su pueblo expectante y aseguró que los nombres de todos serían introducidos en el cofre al día siguiente y que, mientras tanto, se procediese al sorteo antes de que el dragón se enfureciese.

—No hace falta. Los granjeros ya hemos preparado una vaca de nuestros rebaños para que sea llevada al sacrificio sin más dilación. Es lo más rápido dado que la tarde está cayendo ya —argumentó Dalmau.

El duque quedó tan descolocado que aceptó. Esperaba con eso aligerar los ánimos, pero los granjeros no habían terminado.

—Asimismo, pedimos estar presentes cuando los nombres que faltan sean introducidos en el cofre. Finalmente, a partir de ahora también nosotros vigilaremos el cofre mientras esté cerrado. Para estar seguros de que ningún nombre se pierde por error…

La gente que ocupaba la plaza estalló en un rugido de aprobación y ni siquiera los nobles que estaban presentes se atrevieron a alzar una palabra en contra. El duque se había quedado igualmente mudo, aunque íntimamente Berenguer se preguntaba de dónde habrían sacado aquellas ideas unos simples campesinos. No eran propias de las gentes sencillas y analfabetas…

Así que la vaca de los granjeros fue llevada al lugar del sacrificio. Los soldados volvieron de vacío y negaron con la cabeza ante la pregunta muda de los padres del joven Bernat. Una tragedia más.

Paralelamente, el drama comenzó a vivirse en familias hasta entonces intocables. Los prestamistas amenazaron con cortar el crédito al duque, las damas de la nobleza se desmayaron…

Cuando hubieron terminado de introducir nombres, muchos exigieron al duque que hiciera lo mismo.

—¿Estáis locos? —dijo Mir—. Si le toca en suerte al duque, ¿quién va a dirigir la ciudad y va a asegurarse de que estamos a salvo de guerras y de la codicia ajena?

Dalmau, para sorpresa de algunos, estaba de acuerdo e hizo un discurso a su favor. El nombre del duque no entraría en el sorteo, al menos hasta que volviera el joven Berenguer, su legítimo heredero.

—¡Pues que ponga el nombre su hija! —gritó alguien.

Elisenda, que estaba junto a su padre en el estrado, al ver que éste se disponía a rebatir esta petición, se le anticipó.

—Yo pondré mi nombre en el cofre, si ése es vuestro deseo —anunció—. Sé que mi padre el duque también considera que es lo apropiado.

Muchos la aplaudieron. Era un gesto valiente que muy pocos esperaban de una doncella de tan alta cuna. Elisenda siempre les había parecido la mejor, y ahora demostraba su auténtica nobleza.

Tal como había prometido, Blanca salió disparada como un resorte y, reivindicando ser hija del duque pese a servir a Dios en el convento, puso su nombre en el cofre ante la sorpresa y la compasión de los allí reunidos.

Berenguer se removió, inquieto, pero al final se acercó y besó a sus hijas en la frente. El gesto agradó a los ciudadanos y, cuando abandonaron la fortaleza, lo hicieron con una satisfacción y un orgullo desconocidos hasta entonces.

El cofre se cerró definitivamente. Dalmau y Esteban se quedaron en la torre, junto a los guardias, asegurándose de que ninguno de los nombres saliera subrepticiamente del sorteo. En efecto, durante la noche acudieron servidores de varios nobles para darles dinero a cambio de que sacaran los nombres del cofre, pero no aceptaron.

—Georgos tuvo mucha lucidez al sugerirnos que deberíamos vigilar el cofre —dijo Esteban.

Dalmau estuvo de acuerdo, pero pidió discreción a su compañero de guardia, tal como Georgos les había pedido para que no se supiese que él les había aconsejado.

Blanca, mientras tanto, se preguntaba en su celda si había actuado correctamente. Georgos le había alabado la valentía y su tutora, Guillelma, aunque la amaba como una madre, le había dado sus bendiciones, tras asegurarle que rezaría por ella. Pero ahora en su soledad se preguntaba si era eso lo que le indicaban sus sueños.

Aquella noche la pesadilla se desarrolló sin el más mínimo cambio, y Blanca preparó su espíritu para despedirse del mundo.

No fue el nombre de Blanca el que salió escogido en el sorteo del día siguiente, sino el de una viuda que trabajaba como comadrona. Tampoco tenía hijos a los que dejar atrás, pero era una persona muy popular.

Sin embargo, en el próximo… Cuando Elisenda sacó el trozo de papel del cofre y se lo entregó a Mir, éste se quedó callado unos segundos. Luego alzó la voz y dijo en tono dubitativo:

—Barón Alvar de Roig.

Entre la muchedumbre creció una ola de regocijo, porque por fin un privilegiado iba a acabar en las fauces del dragón.

—Dios le da su merecido —susurraron.

Por su parte, Alvar era incapaz de asimilar lo que sucedía. Su palidez contrastaba con su traje de seda azul. Abría y cerraba la boca como un pez mientras los demás consejeros se apartaban un poco de él. Como si creyeran que podía contagiarles su mala suerte. Al final, cuando fue consciente de que los soldados le preguntaban dubitativos a Mir si a él también tenían que vigilarlo, salió de su estupefacción y miró frenético a su alrededor.

—¡No puedo ser yo! ¡No puedo ser yo! —gritó, y miró al duque—. ¡Haced algo! Yo os apoyé cuando decidisteis enviar a las tropas a asediar la fortaleza del conde.

Berenguer permaneció en silencio. Al ver que nadie le apoyaba, el barón se acercó al frente del estrado y se dirigió a la gente:

—Os pagaré. Pagaré bien a cualquiera que vaya en mi lugar.

—Iréis vos, barón —le dijo Dalmau desde el pie del estrado—. Seguiréis los pasos del joven Bernat.

—¡Os pagaré con tanto oro que no tendréis que volver a preocuparos nunca más por nada! —insistió.

—Las normas dicen que nadie puede librarse del sorteo una vez que ha sido elegido —dijo el orfebre Esteban, al lado de Dalmau.

En el patio todos los ojos se dirigieron al duque, y cada uno contuvo el aliento por unos segundos.

—Todos tienen que cumplir con su destino —anunció; pensando que, al fin y al cabo, poco le importaba poner a Alvar en su contra porque pronto estaría muerto.

Dándole la espalda, indicó a los soldados que le acompañaran. La visión del barón temblando, intentando convencer a cuantos se cruzaba de que le sustituyeran, fue patética.

—Donde las dan, las toman —dijo el padre de Bernat, que había acudido a ver cómo se llevaban al barón.


19. Recuerdos que dejan huella

Contaban los libros de caballerías que los héroes aparecían para salvar a las buenas gentes cuando éstas estaban ya al límite del más amargo sufrimiento. Pero tras el fallido intento de Illart, ningún paladín ni terreno ni divino se había presentado en su ayuda. Blanca meditaba sobre cuánto más tenían que sufrir para merecer la salvación. ¿Sería su padre el duque quien debería perder lo que amaba y su orgullo para que el cielo los ayudara? Sólo con Georgos comentaba estas inquietudes, pero temía sus respuestas.

Los sorteos se sucedieron y se convirtieron en algo normal. Un peaje para las gentes sencillas y, de vez en cuando, para algún noble. Las esperanzas de que pudieran liberarse de la amenaza del dragón eran cada día más frágiles, y la tristeza se instaló en demasiadas familias.

En la abadía, las rutinas habían cambiado poco, pero eran muchos más los menesterosos de los que tenían que ocuparse y quienes se acercaban para expiar sus culpas o buscar consuelo espiritual.

Una tarde de finales de septiembre, Blanca departía con Georgos en el claustro a la espera de que la abadesa acabara de dar sus bendiciones a un cazador, cuyo nombre había salido aquella mañana en el sorteo. Era un hombre piadoso, valiente y generoso, que siempre había compartido sus piezas de caza con los menesterosos. El hombre había pedido que le dejaran llevar sus armas para tratar de matar al dragón.

Blanca se preguntaba si aquel hombre, como muchos otros, no merecía ser salvado.

—¿Creéis que el cielo se ha olvidado de nosotros? —le preguntó a Georgos.

—La Virgen María ha velado por vosotros y ha obrado aquí milagros que lo demuestran —le respondió Georgos apartándose de la frente los revoltosos mechones de cabello azabache.

—¿Por qué nos ha abandonado entonces justo ahora? ¿Por qué no hace un milagro o nos envía a san Jorge? ¿Sabéis? Yo creo que Illart sí que vio a san Jorge de verdad. Se le apareció —se envalentonó Blanca.

—Los milagros hay que merecerlos. Mostrad humildad, contrición, generosidad y tolerancia —expuso Georgos.

—¿Y ese hombre con el que está la abadesa no cumple todos esos rasgos? —preguntó Blanca.

—Sí, y muchos otros. Pero no todos —dijo Georgos con tristeza—. Por desgracia quienes pueden cambiar las cosas suelen tener el corazón de piedra.

Blanca inmediatamente evocó a su padre.

—San Jorge fue una vez un hombre pudiente —continuó Georgos arrancándola de sus penosos pensamientos—. Su padre era un noble persa que murió siendo él muy joven. Su madre, una dama palestina, falleció unos años después. Fue ella quien lo crió según los preceptos cristianos. San Jorge siguió los pasos de su padre y se hizo militar, y muy pronto escaló hasta lo más alto gracias a sus habilidades y su valentía: tribuno y miembro de la guardia personal del emperador Dioclesiano.

Suspiró.

—San Jorge lo tenía todo. Era un hombre feliz y satisfecho que poco sabía de penurias, conoció el amor… —siguió desgranando el monje con voz tranquila, su mirada perdida en los muros en sombra de los claustros de la abadía—. Hasta que el emperador decidió instaurar de nuevo el culto a Apolo y ordenó perseguir a todos los cristianos. San Jorge, siendo él mismo cristiano, no entendió tal decisión y, viendo sufrir a sus hermanos y hermanas, se rebeló y se negó a seguir las órdenes de su señor. La visión de aquella gente inocente perseguida, torturada, asesinada le dejó huella en el alma.

—Lo martirizaron… —apuntó Blanca.

—Dioclesiano le interrogó y san Jorge reconoció que era cristiano —afirmó Georgos—. El emperador trató de convencerle de que cambiara su fe y le ofreció tierras y oro, pero san Jorge no sólo no aceptó, sino que repartió todos sus bienes entre los necesitados que estaban siendo perseguidos y asesinados. Dioclesiano se enfadó tanto que ordenó que le torturaran.

Hizo una pausa antes de seguir. Tragó saliva.

—Le torturaron muchos días y días. Lo que sufrió muy pocos pueden comprenderlo. Dioclesiano había sido para él casi un padre. No obstante —se aclaró la voz—, muchos le tomaron como ejemplo. Muchos gritan su nombre para sentirse fuertes cuando ruegan la ayuda divina, y desde entonces san Jorge ha acudido, a lo largo de los siglos, en ayuda de aquellos que se enfrentan a un monstruo.

—Pero no acude a nosotros —musitó Blanca con un hilo de voz, intentando no sonar acusadora—. Y ya le he rezado a la Virgen muchas veces, y le he pedido ayuda.

—Quizás todavía no veas el camino correcto.

Blanca se quedó mirando al monje que a veces parecía poco mayor que ella y otras veces tan viejo.

—Ten fe —concluyó Georgos—. En lo divino. Y en las personas.

—Lo haré —prometió.

El cazador permanecía encadenado. Tenía junto a él su cuchillo largo y su espartana ballesta, así como una lanza. Había pedido a los soldados que no le encadenasen para poder luchar contra el monstruo, pero éstos le habían dicho que no podían dejar a nadie libre aunque asegurara que no iba a huir. El miedo podía anular luego sus buenos pensamientos. Lo cierto era que cuando había llegado junto al tocón y lo habían asaltado el hedor y la visión del suelo regado por la sangre, sembrado de huesos, se había sentido flaquear. Era cazador de grandes presas y estaba acostumbrado a despellejar y eviscerar a los animales, pero aquello no lo había visto ni en sus peores pesadillas.

Aun así se dispuso a luchar contra el dragón si éste llegaba, con ahínco para tratar de ahorrar semejante situación a sus conciudadanos. Lanza en mano esperó y rezó, y las horas fueron pasando. Hasta que con el atardecer los pájaros callaron y oyó que algo pesado se movía a través de los arbustos. Se volvió cuanto pudo hacia el lado del río. Con el corazón acelerado vio moverse las ramas y aparecer entre ellas un morro largo, enorme, seguido de un cráneo desde el que dos ojos negros e inteligentes lo observaron. La lanza rebotó, así que el cazador tanteó para preparar su ballesta y disparó. Una saeta produjo una herida sobre un ojo del monstruo, pero ni siquiera se quedó clavada.

El dragón salió de entre los arbustos y se lanzó sobre él. Le arrancó el brazo con el que trataba de blandir el cuchillo y el cazador gritó, transido por el dolor. Luego se encomendó al Señor, para que su sufrimiento no durara demasiado.

En el bosque sólo se escuchaban los ruidos que producía el dragón al alimentarse.

El duque anunció, ya sin tanta ceremonia, el sorteo y el cofre fue abierto. Elisenda se acercó a él y extrajo un papel doblado que entregó a Mir.

Éste, leyendo el nombre, se puso pálido y fue evidente que trataba de impedir que su reacción fuese inapropiada, pero acabó lanzando una mirada de soslayo a Elisenda y tuvo que carraspear antes de que, increpado ya por algunos entre el público, pudiera hablar.

— La… doncella Elisenda —dijo al fin.

Blanca sintió que se mareaba. Por un instante, entre el vahído, estuvo segura de que aquél sería un recuerdo imborrable. La expresión asustada pero resignada de su hermana cuando miró a Mir se le quedaría para siempre grabada en el alma.


20. Adiós a Elisenda

Elisenda permaneció inmóvil en el estrado, erguida y serena. Con su vestido de luto y los cabellos rubios enmarcando su dulce rostro pálido, parecía frágil. Frágil y adorable.

Junto a ella Mir respiraba con dificultad preso de los nervios. Durante el eterno lapso de seis latidos de corazón, la quietud fue total en el patio de la fortaleza. Después, algunos parecieron regresar a la vida a medida que lo sucedido calaba en sus mentes.

Recuperado ya de la sorpresa, el duque se acercó con paso resoluto al frente del estrado y observó el trozo de papel mientras de la multitud empezaban a brotar los cuchicheos. A Blanca se le había humedecido la frente con un sudor nervioso. Notaba cómo la mano de Guillelma apretaba la suya en el regazo con fuerza.

—No puede ser Elisenda —dijo al fin Berenguer, con el tono de voz de quien cree que le han faltado al respeto—. Meter su nombre en el cofre ya fue una locura. No va a sacrificarse al dragón.

Sus palabras causaron indignación en la gente que, hasta aquel momento, sólo se había sentido asombrada y compadecida.

—¡Le ha tocado a ella! —gritó alguien en el patio.

—Es mi hija —espetó Berenguer—. Soy el duque y vuestro señor, y no tengo por qué plegarme a vuestros deseos. Sois vosotros quienes me debéis obediencia.

La multitud empezó a alzar la voz, furiosa ante la reacción del duque que, hasta aquel momento, se había mostrado tan recto y estricto con las normas del sorteo que él mismo había impuesto. Tal fue la reacción que muchos levantaron sus cayados y herramientas, y los soldados, sus picas. Fue Elisenda quien reclamó silencio, avanzando y alzando una mano. La gente calló para observarla, expectante por lo que pudiera decir.

—Permitidme hablar unos minutos con mi padre, por favor —solicitó—. Sólo unos minutos.

Alguien gritó que no querían perderlos de vista, que seguro que intentaban huir o engañarlos de alguna manera. Elisenda no se enojó ni perdió la calma, e invitó a Dalmau a ir con ellos y ejercer de testigo para comprobar que no iban a hacer nada que pudiese indignar al pueblo. Así que les permitieron adentrarse en la torre, pero con la amenaza de echar las puertas abajo si tardaban mucho en salir. Mientras tanto, Blanca estaba ya corriendo a través del patio para reunirse con ellos en el fresco interior de la galería de la torre. Georgos, que la había acompañado para protegerla y abrirle camino, entró tras ella en silencio.

—No hay otra vía posible —estaba diciendo Elisenda.

Berenguer se mostraba nervioso e indignado.

—Eres mi hija. No tengo por qué permitir que el dragón te despedace.

—Padre —le dijo Elisenda poniendo una mano en su brazo—, ¿no os dais cuenta de que si intentáis evitarlo perderéis la lealtad de vuestro pueblo? Puede haber revueltas. Podéis perder vuestro señorío y arriesgaros a que os hagan daño. Es vuestra responsabilidad estar comprometido con vuestros vasallos. Y es mi responsabilidad también ser consecuente con ellos.

El duque se paseó arriba y abajo ante ellos, mientras Dalmau escuchaba a Elisenda en silencio y Blanca asía con fuerza la mano de su hermana. De repente vio a Georgos ante él, y Berenguer se detuvo.

—Todo esto es culpa vuestra —le acusó—. Habéis estado metiendo ideas extrañas en la cabeza de mi hija. De mis hijas. Y me han dicho que os vieron con los granjeros antes de que propusieran cambiar las reglas del sorteo.

—Sea así o no, padre —intervino Elisenda—, las palabras de Georgos me han abierto los ojos y ahora sé cuáles son mis deberes. Si mi nombre ha salido del cofre, es mi destino acudir al encuentro del dragón y rezar para que, de alguna forma, merezca sobrevivir. Y vos debéis dar ejemplo dejándome ir. El pueblo necesita ver que también vos estáis dispuesto a hacer sacrificios. Y si ese sacrificio debo ser yo, que así sea. Si al menos mi muerte lleva a que vos y nuestro pueblo estéis más unidos, moriré satisfecha. Igual que Illart —añadió con voz dulce—, que murió tranquilo sabiendo que al menos había conseguido que todos supiéramos que era un dragón lo que nos acechaba.

El duque permaneció unos minutos más en silencio, valorando qué temía más perder, si a una de sus hijas o el ducado. E hijos, tenía tres.

—Así sea —dijo finalmente, y besó la frente de su hija.

Elisenda regresó al estrado y proclamó con una voz que apenas tembló:

—Iré al encuentro del dragón. Cumpliré con mi destino y me sacrificaré, como han hecho otros antes que yo: vuestros hijos, vuestros padres, vuestros hermanos y amigos. Ahora les seguiré yo. Sólo os pido que os deis cuenta de que todos queremos lo mismo, salvar a nuestras familias y protegerlas del dragón. Los que quedéis aquí debéis manteneros unidos.

La gente se fue de la fortaleza con un regusto amargo. Únicamente algunos granjeros permanecieron allí. No temían que Elisenda tratara de huir, pero sí que el duque inventara alguna treta.

—Lo siento. Vuestra hermana… es una buena persona —le dijo Dalmau a Blanca, antes de reunirse con los suyos.

—Iré a decirle a la abadesa que os quedaréis con Elisenda —le indicó Georgos, apretándole una mano para después alejarse entre la gente también.

Blanca se quedó allí sola unos instantes, sintiéndose perdida y preguntándose qué podía hacer ella para ayudar a su hermana. Si sus sueños trataban de decirle algo, ella no sabía qué. ¿Por qué tenía que pasar todo aquello ¿Por qué la Virgen no los ayudaba?

Sin embargo, cuando se dirigió a los aposentos de Elisenda y la encontró allí, con su acongojada dama de compañía simulando observar por el ventanuco y mostrarse calmada, dejó de lado toda pregunta sin responder. Lo que importaba era hacer que aquel día, si tenía que ser el último, fuese lo más agradable y placentero para Elisenda. Se acercó a ella, y vio cómo la criada se restregaba los ojos antes de indicarles que traería algo para comer. Cuando estuvieron solas, Elisenda se volvió y le sonrió.

—No te angusties por mí, Blanca —le dijo—. Así lo ha querido Dios. Me reuniré con nuestra madre y con Illart en el Cielo.

Blanca estrechó a su hermana entre sus brazos.

—Quédate conmigo hasta mañana —susurró Elisenda—. No quiero estar sola en estos momentos.

Se abrazaron con más fuerza y, cuando regresó la criada con unas frutas confitadas y pan con manteca, trataron de no mostrarse apenadas. Charlaron y hasta se rieron recordando anécdotas infantiles. Pero, al cabo de un rato, Blanca empezó a sentirse incómoda: su padre estaba bajo el mismo techo que ellas. ¿Por qué no estaba consolando a su hija mayor?

—¿Dónde está padre? —preguntó.

Elisenda se mostró dubitativa.

—Ha dicho que quería escribir a nuestro hermano para explicarle lo sucedido.

De eso, pensaba Blanca, hacía ya horas. Cuando recibieron la visita de la abadesa, Blanca se disculpó dejándolas a solas y asegurándoles que regresaría en unos minutos.

Buscó a su padre y lo encontró reunido en su despacho con algunos de sus consejeros. Se dio cuenta de que hablaban sobre los avances de la contienda contra el conde, y se enfureció. Demandó en voz alta que la dejaran a solas con el duque y, ante su tono imperioso y resoluto, así lo hicieron. Estaba aprendiendo bien de la abadesa.

Cuando solo estuvo su padre ante ella, Blanca le miró sintiéndose más distanciada que nunca de él.

—La guerra seguirá ahí durante mucho tiempo, pero hoy probablemente es el último día que Elisenda va a pasar con nosotros —le dijo—. Y le espera una muerte horrenda.

Su ira dejó de crecer incontenible cuando vio un temblor en la comisura de los labios de su padre.

—Padre, Elisenda nos necesita —le dijo en un tono más triste—. Se ha sentido muchas veces sola y triste desde la muerte de Illart. Por favor, pasad un rato con ella y demostradle que la apreciáis. Sed clemente y ayudadme, por favor —le suplicó—. Ayudadme a hacer que las últimas horas de Elisenda sean agradables, y se sienta respetada y amada por su familia. No tendremos otra oportunidad, y no quiero que se enfrente a la muerte con la sensación de que nadie la quiere.

Berenguer se quedó en silencio, observándola, y finalmente Blanca dio media vuelta sacudiendo la cabeza y regresó al lado de su hermana. Al cabo de un rato, sin embargo, su padre acudió a los aposentos de Elisenda y les pidió a ambas que comieran con él. Había mandado preparar un festín y a la mesa estaban sentados solo ellos tres.

Al principio fue una situación extraña, pues no estaban acostumbrados a aquellas reuniones familiares. Pero, poco a poco, empezaron a hablar de los viejos tiempos, de anécdotas del pasado y de lo que pensaban de la vida y del futuro. El duque escuchó a sus hijas y, con el paso del tiempo, a su rostro acudió una expresión de sorpresa al descubrir que valoraba y respetaba sus opiniones. Se habían hecho mayores.

Berenguer sintió que le embargaba una mezcla cada vez mayor de enojo y miedo. De su estricto padre él había aprendido que no había que demostrar cariño a nadie, pues eso debilitaba a un buen líder y hacía flaquear las ambiciones. Pero de pronto se sintió presa de una emoción extraña, pues observaba a sus hijas y sentía orgullo y cariño por ellas. Y justo cuando sus sentimientos por ellas despertaban, ahora que se daba cuenta de que le gustaría pasar más tiempo con ellas y disfrutar de sus risas y su cariño, tendría que decirle adiós a Elisenda.

Y permitir que se dirigiera sola a una muerte horrenda.


21. Gracia divina

La noche encontró a Blanca sentada con su padre y Elisenda junto al fuego de la sala. No se decidían a acostarse, porque eso implicaría permitir que el tiempo avanzase y que al llegar el amanecer tuviesen que dedicarse una despedida más amarga. Finalmente, cuando el silencio se hizo más largo e incómodo, el duque se levantó y, con voz algo tensa, les deseó buenas noches. Se fue sin mirar atrás.

—Nunca había pasado un día tan agradable con nuestro padre —susurró Elisenda, rodeándose las rodillas con los brazos en un gesto que la hacía parecer la niña que había sido antaño—. He disfrutado mucho.

—También yo —reconoció Blanca observando a su hermana.

Elisenda permaneció unos minutos en silencio contemplando el fuego. Luego, añadió en voz muy baja:

—Me da pena no poder disfrutar de más veladas como ésta.

Cuando Blanca la miró, vio que una lágrima solitaria bajaba por la mejilla de su hermana. No quiso compadecerse de ella y arruinarle esa maravillosa dignidad, pero se sorprendió pensando que, en aquel momento, Elisenda era la persona a la que más admiraba de todo el mundo. Le estrechó una mano con fuerza.

Se acostaron compartiendo el lecho de Elisenda como antaño, cuando eran pequeñas y el viento hacía aullar los postigos de los ventanucos. Blanca volvió a soñar, y le pareció con horror que el cuerpo en el que trataba de huir del dragón era el de su hermana.

El amanecer llegó demasiado pronto, y cuando las sirvientas entraron en el dormitorio, Blanca miró a su hermana con un brote de pánico e impotencia. Se quedó con ella mientras las criadas, nerviosas y apenadas, la vestían con uno de sus hermosos vestidos verdes y un manto a juego. Después salieron, y también en la sala y en las cocinas fueron todos muy atentos y amables con ella. Blanca se sintió agradecida. Aunque había sido la mayor parte de su vida una muchacha indolente, Elisenda siempre había sido amable y generosa con cuantos la rodeaban. Y los que estaban por debajo de ella habían sabido apreciarlo.

En el momento de salir de la torre, preparada ya su hermana con un cesto con viandas colgando de uno de sus finos brazos, empezaron los llantos y las despedidas. Su dama de compañía fue quien vivió de forma más traumática ese momento. Elisenda se las arregló para ser agradecida y sonreír a todos, y dejar así un grato recuerdo en aquéllos a los que dejaba. Al abrir las puertas de la torre, se encontraron frente a ellas a Dalmau, Esteban y otros dos granjeros. Éstos se quitaron las gorras y les dejaron paso. En las verjas de la fortaleza había bastante gente reunida. Y había emoción y respeto en muchos de los rostros que miraban a Elisenda. Dalmau se acercó a Blanca.

—No pude dejar de explicarles que fue la propia doncella Elisenda quien decidió ir voluntariamente al sacrificio, aun con las reticencias de su padre —dijo visiblemente incómodo ante su propia amabilidad—. Puede que no apreciemos mucho al duque y a otros nobles, pero sabemos apreciar los sacrificios y las buenas acciones de todos.

Blanca se sintió impelida a desviar la mirada, y vio que a un lado del estrado Georgos la observaba con aquellos impenetrables ojos negros. Mas su hermana seguía su camino, y Blanca decidió que no se separaría de ella hasta que no tuviera más remedio. En esos momentos incluso se le pasaba por la cabeza seguirla hasta el bosque y quedarse con ella.

Elisenda cruzó el patio sin flaquear y sin inmutarse cuando los soldados, como era su obligación, se pusieron a su lado. Fue entonces cuando llegó el duque y, al acercarse a las verjas, donde se reunían tantos ciudadanos, avanzó un paso y habló:

—Como veis, hemos cumplido nuestra palabra —dijo—. Y ahora sé lo que vosotros habéis sentido en vuestra propia piel. Os respeto por haber mostrado una entereza de la que yo no me veo capaz. Pero os solicito sinceramente que seáis gentiles conmigo como reconozco que yo no he sido con vosotros. Os pido que me dejéis ir al encuentro del monstruo en lugar de mi hija, que todavía tiene toda la vida por delante. Permitidme ir en su lugar al sacrificio.

Sus palabras dejaron muda a la gente que escuchaba, incluida Blanca. Habían esperado que de nuevo pidiera librar a su hija del sorteo, ofrecerles oro, comprar su perdón, pero nadie había imaginado siquiera que el duque, tan ambicioso y egoísta como había sido siempre, fuera capaz de semejante acto. Algunos pensaron que era otra de sus actuaciones, sabiendo que no se lo permitirían. Otros leyeron sinceridad en su mirada.

—Pero, señor…, os necesitamos —dijo Mir mientras el resto aún callaba.

Hubo un murmullo de asentimiento; ya habían quedado en que no podían prescindir del duque, aunque a más de uno le hubiese gustado el trueque.

—Gracias, padre —le dijo Elisenda con la voz cargada de emoción—. Ahora puedo irme tranquila.

Besó la mejilla de su padre y, cuando se dio la vuelta para seguir andando a través de las verjas hacia las puertas de la ciudad, decidida a que nadie la sustituyera, muchos vieron que sus ojos estaban húmedos pero sus labios sonreían con dulzura. Quizás eso, el amor de su padre, era lo que permitiría a Elisenda afrontar con entereza su probable final.

La gente se reunió para ver cómo la bella doncella Elisenda avanzaba por las calles, con su hermoso vestido y su cestito de comida, hacia su muerte. Algunos cuchichearon con malevolencia, pero ella no se indignó ni hizo caso, y sonrió con agradecimiento a quienes se acercaban a desearle suerte o a darle unas flores. Tampoco miraban con tanta hostilidad al duque, a medida que el rumor de sus acciones se diseminaba por la ciudad. De hecho, muchos le saludaron al pasar y se quitaron los gorros en señal de respeto, un respeto sincero que Berenguer nunca había conocido en sus vasallos y que lo golpeó como una maza. Incluso Salvador Amat, que tan furioso había estado con él tras la muerte de su hijo, caminó ahora a su lado, y el duque lo agradeció íntimamente. Si alguien le comprendía, era Salvador Amat. En las puertas, Blanca abrazó con fuerza a Elisenda y se resistió a soltarla y dejarla marchar. Tuvo que agarrarse al brazo de Guillelma, que había acudido para acompañarla en aquellos duros momentos y evitar que hiciera ninguna locura.

El duque se acercó a besar a su hija y darle sus bendiciones. Después, ante los ojos de tantos testigos silenciosos, Elisenda, sin titubear apenas, se alejó seguida de los soldados hacia el sendero del bosque. Pronto desapareció de la vista mientras Blanca, a quien Guillelma sostenía, sentía que se ahogaba y quería gritar.

Se volvió a mirar a su padre, para buscar en su rostro su mismo desconsuelo, pero descubrió que ya no estaba. Cerca estaba Georgos, sin embargo, observando reflexivo el caminito de tierra que, junto a la muralla, llevaba al santuario de la cueva.

—¿Quieres quedarte a esperar a que vuelvan los guardias? —le preguntó la abadesa a Blanca acariciándole la espalda.

Ella asintió.

El tiempo pasó lentísimo para Blanca, mientras temía profundamente el momento en que los soldados aparecieran en el camino.

—Parece que ya llegan —dijo Dalmau al cabo de un rato.

Observaron con tensión a las figuras que se movían entre el follaje del bosque. Eran cinco, así que los soldados no venían solos.

—¡Abuela! —gritó un niño poco después, y salió corriendo seguido de su familia a dar la bienvenida a la anciana.

Blanca temblaba incontrolablemente mientras la veía abrazar a su familia. La mujer, cuyas lágrimas se perdían entre las arrugas de su rostro, le tomó las manos.

—Vuestra hermana estaba en paz cuando la dejamos allí —le aseguró—. Me ofrecí a quedarme en su lugar, os lo aseguro. Pero no me lo permitió.

—Elisenda no os hubiese dejado, lo sé —susurró Blanca.

—Ten fe —le susurró con ímpetu la abadesa mientras le frotaba la espalda—. Todavía puede ocurrir un milagro.

Blanca dejó de escucharla y buscó con la mirada.

—¿Dónde está Georgos? —preguntó.

—Ha tomado hace un rato el camino que lleva al santuario de la Virgen —le dijo Esteban.

Blanca sintió que unas manchas negras aparecían ante sus ojos y apenas vio que Dalmau se acercaba a sujetarla, cuando sus piernas ya no fueron capaces de mantenerla en pie.

Berenguer nunca se había arrodillado pía y sinceramente al acudir a una misa, pero ahora sus rodillas se apoyaban pesadamente en el irregular suelo de la cueva. Sobre él, en el altar escarbado en la pared de roca, se erigía la Virgen observándolo, y le parecía que lo hacía con mirada severa. A la mano que se abría invitadora le faltaba un trozo de dedo, que fue el que se llevó de recuerdo la dama bizantina a la que se le apareció la Virgen.

—Mi señora —estaba diciendo el duque—, sé que nunca he sido un hombre devoto y que he pecado a menudo. Sin embargo, hoy vengo a veros con toda la humildad de la que soy capaz, porque mi hija no merece ese destino que quizás por mi culpa le ha acaecido.

Se pasó una mano por el rostro.

—Tendría que haber atendido antes a los rumores que se extendían entre el vulgo, y haber enviado antes la misiva de ayuda al rey. Tal vez tendría que haber hecho volver a mi hijo y quizás, con suficientes soldados, podríamos haber buscado la guarida del dragón y atacarlo mientras dormía —meditó—. No he sido un buen señor y merezco castigo. Pero que no sea a través de la muerte de mi hija, que suficiente ha tenido perdiendo a su amado. Gracias a Blanca, que me hizo ver mis faltas, me he dado cuenta de que por mis hijas daría todo, daría…

Calló al oír un ruido tras él. Georgos lo observaba desde la entrada de la cueva. Berenguer le miró con suspicacia, pues tenía la sensación de que el monje movía hilos invisibles que hacían que las cosas se movieran al son de una melodía que él no escuchaba. Se levantó y se encaró a aquel extranjero que había llegado a su ciudad casi a la vez que el dragón. Pero no veía maldad en su mirada, sino compasión. El monje avanzó y se situó junto a la efigie de la Virgen, que ya no le parecía al duque tan implacable.

—¿Qué es lo que daríais por vuestras hijas? —le preguntó Georgos animándole a continuar con su confesión.

El duque tuvo la sensación de que su respuesta iba a tener un peso que estaba más allá de la pérdida de su dignidad y su orgullo. Dudó.

—Ahora conocéis en vuestras propias carnes lo que han sentido todas esas familias que han vivido la angustia de la espera y de perder a alguien. Y no queréis pasar por lo mismo, porque habéis descubierto que vuestra hija es una mujer llena de coraje y generosidad que merece vivir más que vos —susurró Georgos—. ¿Qué daríais por evitar que Elisenda muriera por vuestra ambición?

—Daría mi vida. Ya me he ofrecido a acudir al encuentro del monstruo por ella —aseguró el duque—. Daría todos mis bienes y haría lo que fuera por evitar que tenga la misma muerte que los demás. Haría volver inmediatamente a los hombres que sitian la fortaleza del conde, si eso pudiera salvarla.

—Y ahora comprendéis a quienes han acudido a vos llenos de ira y sintiéndose desamparados. Unas gentes que además, al final, han sido compasivas con vos. Incluso Salvador Amat, a cuyo hijo enviasteis a la muerte.

Berenguer sintió una punzada en el pecho ante la inescrutable mirada de Georgos.

—Sí —reconoció—. Desearía que no hubiesen tenido que pasar por eso. Y desearía que nadie más tuviera que vivir este horror. Si pudiera, les ahorraría a todos mis súbditos este sufrimiento. Aunque tuviera que dar mi fortuna para ello.

Georgos se acercó a él y le puso una mano en el hombro.

—Pensadlo la próxima vez que vayáis a ser demasiado severo con aquellos a los que tenéis que cuidar.

Le dedicó una mirada casi amenazante, que hizo creer al duque que no era un monje lo que tenía delante sino un guerrero formidable.

—Recordadlo bien —añadió con aquel acento extraño.

Berenguer asintió y notó que la mano que reposaba sobre su hombro se lo estrechaba con ánimo y cierta amabilidad. Se quedó donde estaba mientras Georgos pasaba por su lado y se alejaba hacia la entrada de la cueva. Berenguer dudó, pero al final preguntó:

—¿Trajisteis vos al dragón para castigarme y hacerme ver mis pecados?

—No —escuchó la voz ahora cansada del monje—. Sólo soy llamado cuando éste ya ha aparecido, y quienes lo sufren ruegan por su salvación.

Berenguer se dio la vuelta hacia la entrada de la cueva, pero el monje ya no estaba. Cuando volvió a mirar al frente, para seguir rezando a la Virgen por el alma de su hija, tuvo la sensación de que de nuevo había cambiado la expresión en sus facciones y ahora se adivinaba el atisbo de una sonrisa.


22. Olor a muerte

La joven Elisenda estuvo muchas horas sentada en el tocón, sin saber muy bien qué hacer. Se miraba las muñecas, que mantenía sobre la falda porque los grilletes pesaban. Y suspiraba.

De alguna forma se sentía entumecida emocionalmente. Su mente no era capaz de asimilar el olor a muerte, y la visión del suelo cubierto de manchas y restos en los que se acumulaban las moscas. Los soldados, lamentando dejarla allí sola, habían tratado de dejar el lugar en el mejor estado posible antes de que ella los conminara a marcharse y llevar a la anciana junto a su familia. Incluso el miedo se había convertido en un compañero soportable. Estaba allí, agarrado a sus entrañas, pero lo percibía como un rumor sordo que hacía vibrar su cuerpo sin que el temblor llegara a sus manos y sus piernas. Se preguntó si los cielos la protegían del sufrimiento, si Blanca estaría rezando fervorosamente por ella.

Elisenda tan sólo esperaba que, si la muerte llegaba, pasara rápido. Tan congraciada estaba con su destino que, cuando empezó a oír entre la maleza ruidos que no eran los propios de un bosque en calma a principios del otoño, apenas se alteró. Sólo su corazón, vivo e impetuoso todavía, latió tan fuerte que parecía querer huir de su pecho impertérrito.

Sin embargo, cuando la angustia empezaba a brotar con más fuerza, se dio cuenta Elisenda de que el ruido parecía provenir de delante de ella, y no de la rivera. Y que el sonido era seco y rítmico, como el trote de un caballo. Convencida de que nadie permitiría que su padre enviara a alguien a buscarla, se preguntó preocupada si algún peregrino podría haberse desviado del camino para acabar perdido en aquel lugar maldito. Era demasiado peligroso, pues el monstruo podía acudir en cualquier momento.

Se alzó y estiró el cuello, mirando hacia los árboles entre los que un caballo, en efecto, se acercaba. Le pareció que un suave fulgor precedía a la figura de un hombre montado.

Cuando pudo distinguir con más claridad, Elisenda vio ante ella un enorme caballo de color pálido y patas gruesas, de músculos poderosos que sin duda indicaban que la brava bestia era un caballo de guerra. A un lado colgaban un imponente mandoble y una pesada lanza de punta larga y afilada. Al otro lado, un escudo con el dibujo de unas astas rojas sobre el fondo metálico cubría al caballero desde el estribo hasta el hombro. La armadura, de metal claro y pulido, brillaba con el sol y sin duda era los que producía, con su fulgor, aquel efecto que hacía que el caballero estuviera envuelto en un aura de destellos. Elisenda parpadeó, pero apenas podía distinguir las facciones a través de la estrecha hendidura del yelmo, que tan sólo dejaba a la vista los ojos oscuros, la nariz y las mejillas. No podía ser de qué color eran sus cabellos, pero se los imaginó claros, como los de Illart.

El porte del hombre era imponente, y tanto de él como del caballo emanaba una sensación de energía y vigor asombrosos. Aun así, Elisenda, aunque no dudaba que se trataba de un gran guerrero, temía que hubiera llegado hasta aquel lugar en mal momento.

—Señor, debéis alejaros de aquí enseguida —le dijo presurosa—. Estáis en grave peligro.

Vio que el hombre bajaba el rostro como si la observara, y se dio cuenta de que los grilletes que la encadenaban al tocón podían hacer que el caballero se sintiese en la obligación de salvarla.

—No os preocupéis por mí —le apremió—. Éste es mi sino y no deseo apartarme de él. Pero vos debéis marcharos antes de que el mismo mal que me espera a mí caiga sobre vuestra persona.

De pronto, mientras seguía urgiendo al silencioso caballero que, impasible, permanecía inmóvil, los pájaros enmudecieron. El enorme caballo blanco rascó el suelo, sacudiendo la cabeza. Elisenda abrió mucho los ojos claros cuando percibió un ruido tras ella, y el roce de algo grande contra las ramitas de los arbustos. El sonido venía esta vez desde el río, donde muchos decían que el monstruo tenía su guarida en alguna cueva subterránea.

—Rápido señor —urgió al caballero—. ¡Marchaos de aquí antes de que sea tarde! ¡Es un dragón lo que viene hacia nosotros!

—Sois muy considerada y valiente —dijo con respeto el caballero—. Pero no temáis, pues el monstruo no me asusta. He venido a salvaros.

—Marchaos, señor —insistió Elisenda viendo en aquel extranjero misterioso a otro valiente temerario, como había sido Illart—. No sabéis de lo que es capaz ese animal. Yo no puedo irme, pues mi deber es quedarme a esperarlo, pero vos sí. ¡Os matará!

—Nada puede matarme —le aseguró el caballero—. Me protege Nuestra Señora. En su nombre seréis salvada y regresaréis junto a aquellos que os aman.

De repente, Elisenda vio aparecer entre las ramas el cráneo grande y primitivo de un reptil de inmenso tamaño. Los ojos negros, vacíos en apariencia, se fijaron pronto en ella y una lengua larga y bífida se deslizó entre las mandíbulas sin labios de aquel morro alargado y letal.

—Dios misericordioso —murmuró Elisenda.

—No temáis —le susurró el caballero con suavidad y un acento extraño, pero no del todo ajeno.

Entonces, mientras Elisenda gritaba horrorizada, el enorme caballo de guerra avanzó impaciente como si no lo asustara el enemigo feroz que tenía delante, como si deseara entrar en batalla.

El dragón salió de entre la maleza revelando la poderosa envergadura de su cuerpo sinuoso y largo, y emitió un gruñido ronco que hinchó su cuello cubierto de pequeñas escamas. Aunque sus patas arqueadas parecían insinuar pesadez y lentitud, la bestia corrió hacia ellos en un estallido de velocidad y potencia. Elisenda se cubrió la cabeza con las manos cuando el enorme caballo se encabritó ante ella y se lanzó al galope al encuentro del dragón. El caballero, sin un atisbo de miedo, tomó la lanza y, mientras se cubría firmemente con el escudo, la apuntó hacia delante. La punta afilada brilló al sol.

El encuentro fue brutal. El dragón alzó una zarpa temible hacia el pecho protegido del caballo en el mismo momento en que la lanza se clavaba en su costado. Sangraba, pero no estaba herido de muerte. Se levantó sobre sus patas traseras y se abalanzó sobre sus enemigos; montura y jinete rodaron por tierra.

—¡Dios mío, no! —chilló Elisenda.

El caballero se levantó, y también el caballo, ahora sucio y con el morro cubierto de espuma por el esfuerzo. El animal se acercó a Elisenda mientras el dragón, cuya piel pardusca se arrugaba al inicio de sus patas letales, se volvía para enfrentarse al caballero. Éste desenvainó la espada y la sostuvo con ambas manos mientras se enfrentaba a su enemigo.

El dragón volvió a rugir y abrió las fauces, mostrando la fila de dientes pequeños y afilados que a tanta gente habían desgarrado. El caballero le esperó impertérrito, hasta que la fiera se abalanzó sobre él. Elisenda gimió cuando la enorme bestia se alzó sobre su salvador en toda su altura y abrió las fauces para morder con fuerza. Bajó la cabeza con la intención de desgarrar el cuello de su adversario y destrozarlo allí mismo, con rabia.

Y en aquel momento, esperando con sangre fría hasta que lo tuvo al alcance, el caballero alzó la espada e hizo un tajo profundo en el cuello del monstruo. Volteando el arma sobre su cabeza, la inclinó hacia delante y la clavó con una fuerza sobrehumana en el pecho del dragón.

Éste tardó un poco en desplomarse, arrancando el arma en su caída de manos de su matador. El olor a muerte volvió a inundar el lugar, acre e intenso, a medida que la sangre espesa brotaba del corazón desgarrado del monstruo. Todavía escapó un gruñido ronco, tembloroso, de la garganta abierta. Los pesados párpados córneos cayeron definitivamente, velando los ojos consumidos por la misma muerte que habían reflejado. El dragón ya no se movió más, y la calma volvió al claro iluminado por el sol. El caballero inclinó la cabeza ante su enemigo. Se oyó el trino tímido de un pájaro.

Ante los ojos todavía espeluznados de Elisenda, el caballero desclavó su espada del pecho del monstruo y se volvió para acercarse a ella. Respiraba fuertemente y parecía cansado, además de sucio de sangre espesa y polvo. Pero no estaba herido. Cuando llegó junto a ella, el caballo, que esperaba a su lado, sacudió la cabeza dándole la bienvenida.

—Ahora estáis a salvo —le dijo el hombre a Elisenda, todavía envuelto en aquel extraño fulgor que ya no podía achacar al reflejo del sol.

Alzó la espada y la dejó caer sobre las cadenas que la apresaban. Aunque saltaron chispas que deslumbraron a Elisenda cuando los eslabones se rompieron, ninguna mella afeó el filo del arma del caballero, que se inclinó y recogió una flor amarilla de las que crecían junto al tocón. Se la dio con una inclinación respetuosa de la cabeza.

—Habéis sido muy valiente, joven dama — le aseguró—. No muchos lo han sido tanto como vos.

Y Elisenda creyó ver que en aquel rostro parcialmente cubierto por el yelmo aparecía una sonrisa sincera. Se contagió a sus labios, y se descubrió que de nuevo se sentía viva, que no sólo no había muerto en las fauces del dragón sino que su alegría aumentaba.

—Os llevaré a casa —le dijo el caballero.

La ayudó a montar en el enorme caballo y luego montó delante de ella, tomando las riendas. Mientras se alejaban de aquel lugar de muerte, Elisenda miró atrás, al enorme cadáver del monstruo que había sido la pesadilla de su pueblo durante tantos y tantos meses. Seguramente muchos vendrían a observarlo, y otros a ver el lugar donde habían muerto sus seres amados; pero ahora era sólo un descampado donde el cadáver enorme y solitario del dragón quedaba abandonado. Dejaban atrás el olor a muerte.

—Gracias —le dijo al caballero sujetándose a las placas de su armadura—. Muchas gracias.

—Ha sido un placer, dama Elisenda —le respondió el caballero.

Siguieron avanzando hacia la ciudad, mientras a su alrededor los pájaros piaban y las cigarras emitían sus incesantes cantos, en aquellas primeras horas de una tarde hermosa y cálida de otoño. La gente merecía, pensó Elisenda cuando ya se avistaban las murallas, disfrutar un poco de la maravilla de la vida antes de que llegara el mal tiempo del invierno. Sonrió cuando, desde las puertas, la gente anunció que alguien se acercaba y crecieron los gritos de excitación cuando la reconocieron. La gente no tardó en dilucidar, al ver al aguerrido caballero con sus armas manchadas de sangre, que el dragón había muerto.

—¡El dragón ha muerto! Bajo la espada de este valiente caballero —les confirmó ella.

Su vestido y su pecho estaban salpicados de la sangre que se había desprendido de la hoja de la espada, pero a Elisenda, embargada ya por la felicidad de saberse de nuevo en casa, poco le importaba. Se restregó un poco las manchas y se dio cuenta de que, con los dedos sucios, había teñido varios de los pétalos de la flor de rojo. Pero tampoco importaba. La haría secar igualmente para guardarla para siempre como un tesoro. Como el recuerdo de que la valentía de un generoso caballero los había salvado del monstruo.

En la ciudad la gente salió a recibirlos con júbilo y, a lo largo del camino hacia la fortaleza, muchos los siguieron y vitorearon al caballero y a la valiente dama en un tumulto de gritos y risas. Alguien empezó a tocar una flauta y su melodía se sumó a la confusión.

Al llegar a la fortaleza, estaban ya allí Berenguer y muchos más. El duque se mostraba maravillado y, tras descabalgar Elisenda, este la abrazó con fuerza a su hija. Aunque pronto desvió su atención al caballero salvador, quien le aseguró que nunca más tendrían que preocuparse por el dragón.

Blanca llegó corriendo con la abadesa y, aunque la invadió el júbilo, no se sentía extrañada ante la escena que tenía delante. Cuando se había desmayado y había permanecido en cama presa de los nervios, no la habían asaltado las pesadillas de nuevo. Había dormido en paz y arrullada por una voz tranquilizadora.

Abrazó a su hermana y luego observó, como las decenas de personas allí reunidas, al caballero que se alzaba en todo su glorioso esplendor ante el duque. No podían verle el rostro, pues el frontal del yelmo le tapaba hasta más allá de la nariz y el fulgor de la armadura bajo el sol intenso desdibujaba sus facciones. El caballero aceptaba con serena apostura los agradecimientos y las alabanzas del duque. Éste le ofreció permanecer entre ellos, asegurándole que no sería más feliz en otro sitio, poniendo a su disposición su casa y cuanto hubiera en ella.

—Os lo agradezco, pero no es posible —dijo el caballero con aquella voz extraña, algo etérea—. Estoy aquí de paso, y debo marcharme pronto.

Muchos alzaron su voz en descontento y el duque siguió hablando, pero Blanca estaba segura de que no le convencería. El caballero se fue despidiendo hasta que, cuando tomó las riendas, fue evidente que no iba a permanecer entre ellos. Las alabanzas le siguieron mientras retomaba el camino de vuelta hacia las puertas de la ciudad, sin detenerse y sin mirar atrás.

—¿Quién sería ese extranjero? —preguntó alguien a su alrededor.

—Fuera quien fuera, era un santo —murmuró una mujer.

La abadesa cruzó las manos ante su hábito.

—¿Dónde estará Georgos? —se preguntó en voz alta, en un tono que parecía indicar que intuía la respuesta.

A los labios de Blanca, feliz como se sentía, acudió una sonrisa mientras su mirada apenas podía apartarse del hombre que ya se alejaba.

—San Jorge… —murmuró.

Aunque con la algarabía que había a su alrededor nadie la oyó.




PARTE 4:
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23. Nunca se sabrá

A medida que cruzaba la ciudad, muchos ciudadanos acudieron a ver partir a su salvador. Muchos le rogaron que se quedase, que desposara a la hermosa Elisenda y fuera feliz entre ellos, pero fue imposible hacer cambiar de opinión al misterioso caballero. No tardaron en alzarse las voces que decían que se trataba de un santo, que san Jorge mismo los había salvado del dragón. Pero pocos fueron conscientes en aquella tarde de fiesta de que otro visitante les iba a dejar pronto.

Blanca no abandonó la compañía de su hermana y pasó el día con ella. También su padre, para sorpresa de ambas, les dedicó unas horas de su ocupado tiempo y les pareció que disfrutó de su compañía. Les informó además de que había dado órdenes para que aquella noche se repartiera vino y pan entre todos los ciudadanos para celebrar la buena nueva. Luego las dejó, pues aquel deseado giro del destino hizo que muchos asuntos reclamaran su presencia, pero ellas se preguntaron si aquella nueva cercanía y la aparente generosidad de su padre perdurarían en el tiempo.

Con el paso de las semanas y los meses empezarían a tener fe en que así sería. Y es que Berenguer no iba a olvidar nunca la mirada de advertencia que Georgos le había dedicado en la cueva.

Cuando lo llamó a su presencia, sin embargo, nadie pudo encontrar al monje. Había pasado fuera de la abadía todo el día, y probablemente estaba entre la marea de gente que, dichosa, ocupaba las calles.

Muchos acudieron, tal como había previsto Elisenda, a ver al dragón. Pocos se atrevieron a acercarse al cadáver del inmenso monstruo, y toda chanza acabó cuando los familiares de los fallecidos empezaron a llegar para depositar flores o recuerdos en el lugar de los sacrificios. No tuvieron estómago para quedarse mucho tiempo, pues en cada mancha pardusca, en cada pedazo de hueso, veían la imagen de aquéllos a quienes habían amado y perdido. Pero el resto de la ciudad bullía de alegría.

Incluso Elisenda, superando ya la experiencia vivida y habiéndola explicado una vez tras otra a los que deseaban saber cómo el caballero la había salvado y había dado muerte al dragón, empezó a sonreír de nuevo.

—Estaré bien —le aseguró a Blanca—. Algún día todos podremos recordar este momento sin tanta pena, y yo estaré preparada para…, para formar una familia sin Illart.

Blanca pensó que sí, que cuando su padre volviera a prometerla a alguien, si esperaba un poco, su hermana volvería a ser feliz. Porque la tristeza no era capaz de apagar la llama de Elisenda.

Permaneció en la fortaleza hasta el anochecer, cuando tuvo la intuición de que ya no podía esperar más para acudir a otro encuentro importante. Tenía la sensación de que, si no se daba prisa, sería demasiado tarde.

Pasó por su celda y de allí recogió el fajo de manuscritos que había estado escribiendo en aquellos días. Lo terminó con premura, y salió de nuevo en busca de Georgos. No lo encontró en la celda que tenía asignada en el ala de invitados, ni en el refectorio. Finalmente acudió al despacho de la abadesa y preguntó por él.

—Georgos ha venido a anunciarme que se marchaba hace un rato —le dijo Guillelma—. Le he ofrecido que se quedara con nosotros. Pero me ha asegurado que, aunque se ha sentido muy bien acogido, debía marcharse ahora que ha muerto el dragón y está superada la tragedia, que ya nada tenía que hacer aquí. Y quizás sí en otros lugares.

Blanca se mordió el labio, entristecida, y Guillelma miró por la ventana para dejarle un momento de intimidad con sus propios pensamientos. Entonces alzó las cejas.

—Mira, ahí le tienes —dijo señalando con el mentón hacia el patio—. Si te das prisa, le alcanzarás antes de que atraviese las puertas.

Blanca se lo agradeció y salió corriendo, sujetando todavía el pliego entre sus brazos. Bajó las escaleras y salió a tiempo de ver que Georgos estaba ya cerca de las verjas, tras las que se perdería entre la multitud que abarrotaba las calles en aquel largo día de fiesta. Corrió tras él y Georgos se volvió a esperarla.

—No creí que fueras a irte sin decir nada —le acusó con más dureza de la que pretendía.

—Las despedidas son difíciles, también para mí —respondió Georgos—. Demasiadas despedidas de gente buena.

—Ojalá pudieras quedarte —susurró.

Georgos le sonrió con una chispa brillante en los insondables ojos oscuros.

—Ya conoces las leyendas —le respondió—. Siempre hay una despedida.

Era cierto, pensó Blanca. Aunque cada historia tenía sus particularidades, en todas tenían que decir adiós.

—Gracias —le dijo de corazón y sintiendo que le escocían los ojos.

Georgos sonrió, los dientes blancos brillando en su piel broncínea a la luz de las antorchas. No le preguntó qué le agradecía.

—Has sido tú, Blanca. Tú llamaste la atención de los cielos disponiéndote a pedir ayuda. Y has sabido abrir los ojos y la mente y contagiar de tu compasión a quien estaba demasiado aislado para ver el mundo. Pediste ayuda a tu padre y así él se dio cuenta de que os quería y no quería perder a tu hermana. No volverá a hacer sufrir a ninguna otra familia.

—Gracias igualmente —le dijo Blanca—. Y como no te he visto tomar notas para transcribir tu crónica —añadió no sin una cierta burla—, te doy la mía. Nadie la ha leído. Es mi peculiar historia de nuestro san Jorge y nuestro dragón.

Extendió las manos y le dio el legajo a Georgos, que lo aceptó con gratitud. Sonrió al ver el título de lo que allí había escrito: Vida de san Jorge y el dragón, y sacrificio de la doncella. Y cómo empezaba:

«Es ésta una leyenda antigua como la humanidad, pero a la vez nueva… Una historia de un caballero y de un monstruo que allá donde aparecía traía la tragedia. Un hecho que revela lo mejor y lo peor de nosotros mismos, ahora que el dragón nos acecha…»

Georgos levantó la mirada punzante, tan antigua y joven.

—He conocido a pocas personas a lo largo de los años que vayan a dejar una huella tan honda en mi memoria y mi corazón —le dijo—. Ha sido un honor conocerte, Blanca.

—El honor ha sido mío…, Georgos —le respondió Blanca con un nudo en la garganta.

Había estado a punto de llamarle Jorge, pero estaba segura de que agradecía que alguien pronunciase con afecto el nombre de cuando no había sido muy diferente a ellos.

Le miró todavía mientras se volvía y se alejaba traspasando las verjas, para no regresar jamás. Ella, sin embargo, mientras durase su vida, no olvidaría nunca aquel momento. Y permaneció allí largos minutos, sumida en sus propios pensamientos.

Guillelma todavía la observaba por la ventana. Reflexiva y tranquila, al fin y al cabo, como había dicho cuando todo aquello comenzó, cosas más raras habían ocurrido en aquellas tierras. Las gentes de la ciudad pronto explicarían la historia a viajantes y mercaderes, que la repetirían allí donde pasaran. Pero los verdaderos hechos de aquella futura leyenda, que sin duda se extenderían por todo el reino y más allá, quedarían ofuscados por mitos y mentiras. Con cada nueva versión, más cosas asombrosas, románticas y rocambolescas quedarían incluidas en ella. Y no tardaría en llegar el día en que alguien más la pusiera por escrito y perdurara, como muchas otras antes, a través de los tiempos.

La abadesa sonrió para sí misma mientras observaba al monje marchar y a Blanca quedar atrás, maravillada por sus propias vivencias. También ella había intuido quién era Georgos hacía tiempo, y qué hacía entre ellos.

—Pero la verdadera historia, la nuestra, nunca se sabrá —murmuró.

Y dándose la vuelta regresó a sus quehaceres, porque ahora que lo fantástico terminaba, la vida seguiría desarrollándose con su mundana normalidad.

Hasta que se desencadenase la siguiente maravilla.
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